Make It Last Forever: How Keith Sweat Scored Hits in Four Different Decades

Nu că cineva s-ar fi plâns: O trecere în revistă a hiturilor lui Keith Sweat este magnifică. El este un specialist în balade lente – există un motiv pentru care acest om are o piesă intitulată „Make It Last Forever” – care sunt tenace și amoroase. Spațiile lungi dintre bătăi îi oferă lui Sweat timp suplimentar pentru a linguși, a promite, a tenta, a cere și a seduce. Puțini interpreți au iubit o întrebare directă și suculentă la fel de mult ca acesta. „Te-ar deranja dacă ți-aș săruta buzele de 1.000 de ori?” „Îți place când o fac exact așa?” Uneori, răspunsurile sunt evidente, dar Sweat le spune oricum: „Cine te poate iubi ca mine?”, întreabă el. „Nimeni.”

Sweat face parte dintr-o generație de cântăreți pentru care interpretarea a fost o condiție prealabilă pentru a deveni o vedetă, mai degrabă decât un gând ulterior care trebuie învățat cât mai repede odată ce un cântăreț obține un hit Spotify, astfel că spectacolele sale sunt foarte plăcute de la început până la sfârșit. Este atât autoironic – „Poate că arăt la fel, dar nu mai este ușor” – cât și un show-off adorabil: la un moment dat, a făcut un ad-libbing nebunesc în falsetto în timp ce cânta: „I need me some Hennessy”. „Știu că unii dintre voi nici măcar nu știați că pot face așa ceva, nu-i așa?”, a adăugat el. DJ-ul a fost suficient de impresionat încât să-i aducă băutura cerută. Mai târziu, o femeie din mulțime i-a strigat lui Sweat: „Tu ești Hennessy-ul meu!”

Sweat a contribuit la schimbarea R&B pentru totdeauna când a început să lucreze cu producătorul Teddy Riley în Harlem în 1987. Conceptul, la care și alții, printre care Jam & Lewis și L.A. Reid și Babyface, lucrau la acea vreme, era simplu: Amestecați cântecul cu ritmuri rap cutremurătoare. Riley produsese deja pentru MC-uri precum Doug E. Fresh; Sweat i-a spus: „dă-mi doar hip-hop-ul și învață niște acorduri”. La rândul său, Riley l-a încurajat pe Sweat să adopte o intonație mai nazală, adăugând o latură lacerantă vocii sale; acest lucru se potrivea bine alături de programarea tăioasă a tobelor. „Am vrut doar să am un disc la radio”, a explicat Sweat în timpul unei scurte alocuțiuni la spectacolul de lansare a albumului său. „Am vrut doar să merg pe străzile din Harlem și să spun: „Ai auzit piesa mea la radio? Ăsta sunt eu, baby'”.

Și-a îndeplinit dorința, deși nu fără o anumită rezistență inițială – ascultătorii de radio au ales să „spargă” single-ul lui Sweat „I Want Her” în timpul segmentului „Make It or Break It” al influentului DJ newyorkez Frankie Crocker, aflat în direct. Dar Crocker, recunoscând un lucru bun atunci când l-a auzit, a difuzat piesa oricum. „I Want Her” a devenit un hit de succes pentru Sweat; albumul de bază, Make It Last Forever, a obținut tripla certificare de platină, iar cântărețul a ajuns să vândă peste 17 milioane de albume și single-uri. „I Want Her” a fost, de asemenea, un moment definitoriu pentru New Jack Swing, o fuziune sălbatic de eficientă care a domnit pentru următorii cinci ani și ceva și a devenit atât de populară încât până și Michael Jackson a trecut la New Jack pe Dangerous.

Sweat, cu toate acestea, nu este prea interesat să revadă acele zile. „Nu vreau ca oamenii să spună: „Keith Sweat, s-a întors în acele vremuri străvechi””, explică cântărețul, gustând nuci și fructe de pădure cu o zi înainte de spectacolul de lansare a albumului său. „Nu poți face asta”. Vocea sa vorbitoare, joasă, cu un pic de răgușeală, este mai mult sau mai puțin exact la fel acum cum suna pe intro-ul piesei „I Really Love You” în 1991.

Interesul inițial al lui Sweat de a îmbina R&B și hip-hop încă îi motivează munca: Playing for Keeps se deschide cu „Eenie Meenie Miney Mo”, care țintește spre oomful zornăitor al rap-ului radiofonic modern. „Nu contează cât de bătrân sunt; arată că am acel sunet tineresc acum”, spune Sweat. „Acest disc ar putea fi difuzat în club și, dacă nu-mi menționezi numele, ar fi probabil un disc Number One. Oamenii ar fi întrebat: „Cine e ăla?””.

„Pe măsură ce îmbătrânești, trebuie să te reinventezi din nou și din nou”, adaugă cântărețul. „Acesta este un lucru bun. Atragi în lumea ta noi generații care poate nu ar fi fost interesate.”

Make It Last Forever a inclus și „How Deep Is Your Love” și, deși nu a devenit un etalon pentru o mișcare muzicală sau chiar un single oficial, a stabilit modelul pentru majoritatea celor mai bune cântece ale lui Sweat pentru restul carierei sale. Aceasta este o baladă zbuciumată, plodantă, plină de voci de fundal cu vocoder-warped și, desigur, o întrebare grozavă: „Este greșit pentru noi să iubim așa?” Mulți interpreți au dificultăți în a fierbe timp îndelungat fără să dea în clocot, dar aceasta a fost o abilitate pe care Sweat a stăpânit-o de la început. A insistat ca și partenerii săi să o stăpânească la fel de bine: „Vreau ca tu să nu te grăbești”, spune el pe un alt hit îndrăzneț, „Get Up on It” din 1994.

Formula „How Deep Is Your Love” este suficient de puternică pentru a umple o colecție Greatest Hits în valoare de piese, multe dintre care Sweat le-a interpretat la teatrul iHeartRadio. (Niciun „Twisted”, totuși?) El se inspiră din această sursă și pentru „How Many Ways”, care a condus campania de promovare a albumului Playing for Keeps. Pe single apare K-Ci, de la Jodeci, unul dintre câțiva veterani R&B, alături de Riley și Tank, care îi oferă lui Keith sprijinul lor pe album. „Joanne ar fi trebuit să fie și ea pe acest disc, dar a ales să nu ,” glumește Sweat, arătând spre Joanne Madhere, care lucrează pentru casa sa de discuri, Red Music. „Ea urma să cânte un duet”.

Joanne își ridică privirea din telefon pentru a răspunde: „de fiecare dată când intru în studio, nu apare”.

„Pentru că știu că nimeni nu va asculta discul”, glumește Sweat.

Care artist îmbătrânit care s-a bucurat de succes comercial se lovește în cele din urmă de o versiune mai serioasă a acestei glume: Îți vor mai asculta ascultătorii discurile? Deși Sweat nu face cifre mari de streaming, el a reușit să mențină sprijinul programatorilor de radio. Ultimul său album, Dressed to Impress, a inclus piesa „Good Love”, care a ajuns numărul unu în formatul cunoscut sub numele de Adult R&B, ceea ce înseamnă că ajungea la aproximativ 10 – 12 milioane de ascultători pe săptămână. „How Many Ways” a ajuns pe locul cinci. Urmarea, „Boomerang” cu Candace Price, a fost unul dintre cele mai adăugate single-uri în acest format săptămâna trecută.

Sweat trădează puțină anxietate cu privire la impactul său comercial, sugerând că lasă în mare parte această responsabilitate în mâinile casei sale de discuri. Cu toate acestea, la teatrul iHeartRadio de a doua zi, el a spus că speră ca tinerii artiști, care amestecă genurile fără să se gândească, să realizeze că trăiesc într-o lume pe care generația lui Sweat a contribuit la crearea ei. „Oameni ca mine au deschis uși, pentru ca ei să poată face ceea ce fac”, a spus cântărețul. „Cred că este trist și nebunesc atunci când ai un artist astăzi care .”

Dar acesta a fost un moment rar de solemnitate în timpul unui spectacol altfel extrem de distractiv. Sweat a cântat cu o vigoare combativă într-o jachetă de piele cu cui, în timp ce trei bile de discotecă radiau deasupra lui; în unele momente s-a oprit în centrul scenei, și-a agățat un deget mare în centură și a lăsat cu adevărat o notă să zboare. „Câți dintre voi trebuie să mergeți mâine la muncă?”, a întrebat la un moment dat. „Ați putea la fel de bine să sunați până târziu acum.”

Acesta a fost amuzant – spectacolul s-a încheiat la ora 9 p.m. Înainte de a se încheia, Sweat a strecurat doar o reclamă pentru Playing for Keeps. „Asigurați-vă că mergeți să cumpărați acel album!”, a spus el. „Sunt obosit ca naiba”.