Într-o după-amiază din 2014, May Bernhardt, o eschimoasă Inupiat în vârstă de 87 de ani, cu părul grizonat și filiform, mesteca fără dinți o banană. Fructul era perfect copt și o sursă bună de fibre și potasiu, dar ea îl ura.
Bernhardt locuiește într-un azil de bătrâni din Alaska Arctic și, la fel ca ceilalți bătrâni Inupiat din azil, era obișnuită să i se servească alimente importate din climate îndepărtate. Dar ea și ceilalți tânjeau după alimentele tradiționale Inupiat pe care le-au mâncat în copilărie. Cei mai mulți dintre ei au fost crescuți în tufișurile din nord-vestul Alaskăi, ducând un stil de viață de subzistență, mâncând caribu, pește, fructe de pădure din tundra sălbatică și mamifere marine precum foci și balene. Odată ce s-au mutat în azilul de bătrâni, o clădire din lemn pe picioroange forate în permafrostul de sub tundra ierboasă, au fost nevoiți să mănânce ceea ce le oferea azilul. Iar asta însemna banane, fasole verde, cartofi și paste.
„Nu poți să iei un eschimos bătrân și să-l treci pur și simplu la mâncare albă. O schimbare atât de mare nu le convine”, s-a plâns Bernhardt. Richard, un alt bătrân care stătea în apropiere, în vârstă de 66 de ani și cărunt la tâmple, a fost de acord cu evaluarea.
Problema este că ei nu prea aveau un cuvânt de spus în această privință. Reglementările federale determină ce alimente pot fi servite în majoritatea căminelor de bătrâni, iar mâncarea tradițională Inupiat, cea mai unică dintre toate bucătăriile nativilor americani, intră în conflict dureros cu regulile de nutriție și siguranță alimentară. Din 2011, când bătrânii s-au mutat în azilul de bătrâni din orașul Kotzebue – cu o populație de 3.000 de locuitori, este cel mai mare oraș din Alaska situat deasupra Cercului Arctic -, o birocrație federală îndepărtată, aflată la mii de kilometri distanță, s-a interpus între ei și dieta sălbatică, bazată pe carne și grăsimi animale, cu care au crescut.
Ei s-au plâns. Iar personalul de la azilul de bătrâni i-a ascultat și le-a adus îngrijorările în sud – la dieteticienii din Anchorage, la furnizorii de servicii medicale și la politicienii din Alaska. În curând, au declanșat o bătălie între acest azil de bătrâni îndepărtat și guvernul federal, care avea să implice acest mic oraș arctic într-o rețea încâlcită de politici de nutriție.
* * * *
Când Val Kreil a sosit în Kotzebue în 2013, plănuia să rămână timp de trei săptămâni ca director interimar al azilului de bătrâni. Un bărbat de vârstă mijlocie cu o voce blândă, chel, cu câteva smocuri de păr roșcat, Kreil lucrase în peste 30 de cămine de bătrâni din „Lower 48”, așa cum numesc locuitorii din Alaska partea continentală a SUA
Dar Kotzebue l-a fermecat imediat. I-a plăcut personalul divers al căminului, venit din toate colțurile țării și din întreaga lume. Desigur, zilele de iarnă cu temperaturi negative de 40 de grade și vânturile feroce erau descurajatoare, dar localnicii rezistenți l-au uimit cu bunătatea lor, în ciuda faptului că trăiau într-una dintre cele mai aspre climate de pe Pământ.
Mai mult decât orice, Kreil a fost impresionat de modul în care comunitatea Inupiat a arătat respect față de bătrânii săi. În vasta sa experiență, Kreil a explicat: „Kotzebue este singurul loc în care am văzut bătrâni respectați cu adevărat. În Lower 48, sunt mai mult doar vorbe în vânt”. El a admirat tradiția Inupiat conform căreia tinerii vânători își împart întotdeauna capturile cu bătrânii, un semn de deferență într-o cultură centrată pe vânătoare. Așa că Kreil s-a angajat ca director permanent al celui mai nordic azil de bătrâni acreditat din țară, cunoscut sub numele de Utuqqanaat-Inaat în Inupiaq.
Și apoi a început să audă plângeri despre mâncare – plângeri care erau mai profunde decât nemulțumirea așteptată din cauza mâncării constante de la cantină. Căminul avea un program strict de mese, ca și în alte cămine de bătrâni, un program conceput pentru a îndeplini obiectivele nutriționale stabilite de Departamentul de Agricultură al SUA și puse în aplicare de Centers for Medicare and Medicaid Services, sau CMS, care determină rambursările pentru toate căminele de bătrâni acreditate și finanțate din fonduri federale, precum cel din Kotzebue. Kreil știa că azilul său de bătrâni depindea de rambursarea federală, iar pentru a primi acești bani trebuia să servească numai alimente aprobate de USDA. El a răspuns la rugămințile bătrânilor dând vina pe „cei 48 de ani mai mici – iar bătrânii știau exact la ce mă refer.”
Singura excepție de la interdicția împotriva alimentelor tradiționale în azilul de bătrâni era în timpul „potlucks” lunare. În prima zi de luni a fiecărei luni, o masă lungă de bufet se întindea de-a lungul sălii de mese a azilului cu supă de caribu clocotitoare, untură de balenă crudă, somon și sheefish la cuptor, deserturi din fructe de pădure și un bol de ulei de focă – condimentul Inupiat prin excelență și sosul universal. Aburul se încolăcea în sus, în tavanul înalt cu zăbrele al sălii, în timp ce rezidenții și rudele lor, care asigurau masa, se ospătau. (Nu putea fi preparată în bucătăria căminului de bătrâni și nici nu putea fi servită folosind farfuriile sau tacâmurile acestuia). Alimentele de la ghiveci, considerate în mod legal „cadouri” pentru bătrâni, erau exceptate de la numărătoarea oficială a aportului caloric care conta pentru atingerea obiectivelor nutriționale.
* * * *
Când Kreil s-a mutat la Kotzebue, a moștenit efortul directorului anterior de a servi mai des alimente tradiționale. Când a luat legătura cu un reprezentant al USDA din Lower 48 pentru a discerne cum stăteau lucrurile, a fost întâmpinat cu surpriză – ea nu era obișnuită să primească contacte de deasupra Cercului Arctic, unde agricultura și creșterea animalelor, domeniul de interes al USDA, sunt practic inexistente. Pentru a fi eligibile pentru banii federali de rambursare, animalele de vânat sălbatic, i-a spus ea, ar avea nevoie de aceeași inspecție pre și post-mortem ca și animalele domestice. O inspecție pre-mortem pentru caribu sălbatici, elani, boi muscați, foci și balene este, desigur, imposibilă. (După cum a spus Kreil, acestea „nu vor sta pur și simplu acolo pentru ca inspectorul USDA să se holbeze” la ele). Și, în plus, vânzarea de carne de vânat sălbatic este oricum ilegală, așa că a primi rambursare federală pentru astfel de alimente ar echivala cu achiziționarea lor ilegală și, prin urmare, ar fi imposibil.
Alimentele tradiționale Inupiat – și, de fapt, toate alimentele locale din Arctica – sunt în mod necesar sălbatice. Dar orientările USDA se aplică în principal produselor domestice. În plus, mâncărurile Inupiat încalcă standardele nutriționale ale USDA. Mediul arctic special din nord-vestul Alaskăi a modelat o bucătărie nativă unică, alcătuită din alimente sălbatice bogate în carne și grăsimi animale și practic lipsite de fructe și legume. Alimentele bogate în grăsimi, cum ar fi untura de balenă și uleiul de focă, deși odinioară erau esențiale pentru a supraviețui iernilor arctice, depășesc recomandările privind consumul de grăsimi, așa cum sunt predate de dogma medicală modernă. Iar servirea unor astfel de alimente crude, un obicei preferat al Inupiat, este total exclusă de standardele federale. În ciuda bogăției sale naturale uimitoare, în ceea ce privește USDA, nordul Alaskăi este un deșert alimentar.
Totuși, Kotzebue nu era singurul oraș din Alaska care se confrunta cu această luptă. Kreil și-a găsit curând un aliat în Ted Mala, un medic de medicină internă, care făcuse presiuni pentru o schimbare a regulilor la spitalul său din Anchorage înainte de sosirea lui Kreil. La fel ca și căminele de bătrâni, spitalele și școlile finanțate din fonduri federale primesc, de asemenea, rambursări doar dacă servesc alimente aprobate de USDA și respectă standardele de nutriție.
O figură înaltă și hulpavă cu o voce blândă, Mala observase că pacienții săi în vârstă refuzau frecvent mâncarea din spital, dar mâncau din toată inima mâncăruri tradiționale aduse de rude. El a tratat o adolescentă nativă cu depresie și gânduri sinucigașe care fusese transferată la Anchorage din satul ei îndepărtat și care, la început, a refuzat să vorbească cu psihiatrii. Odată aflată sub îngrijirea lui Mala la spitalul nativ din Anchorage, unitatea emblematică a Alaska Native Tribal Health Consortium, fata a început să mănânce alimente tradiționale și s-a deschis. „După un timp, nu au mai putut să o facă să se oprească din vorbit”, a spus Mala. „Imaginați-vă – o copilă zburată din satul ei împotriva voinței ei în marele oraș, închisă într-un spital și căreia i s-a dat mâncare fără gust cu care nu era obișnuită.” El încă atribuie îmbunătățirea ei faptului că se afla într-un loc în care „oamenii vorbeau propria ei limbă și mâncau propriile ei alimente”.
Mala are numeroase povești care arată rolul important pe care alimentele tradiționale l-au jucat în sănătatea pacienților săi, și totuși, se agață el, „aceste alimente trebuiau practic să fie introduse ilegal în spital ca și cum ar fi fost contrabandă ilicită”. El a recunoscut în special valoarea lor pentru pacienții care suferă de probleme de sănătate mintală, o epidemie galopantă în rândul tinerilor adulți nativi din Alaska.
Experiența lui Mala este anecdotică, dar se acumulează dovezi care îi susțin convingerea. Centrele pentru controlul și prevenirea bolilor au început să încurajeze consumul de alimente tradiționale în 2008 ca o modalitate de a promova sănătatea și de a preveni obezitatea și diabetul în rândul nativilor americani. Odată cu renunțarea la stilul de viață de subzistență, solicitant din punct de vedere fizic, și trecerea la alimente cumpărate în mare parte din magazinele alimentare, problemele de sănătate care erau cândva rare au devenit frecvente în rândul nativilor. Ratele de obezitate în Alaska au crescut cu peste 60 de procente de la începutul anilor 1990 până la mijlocul anilor 2000, însoțite de rate în creștere ale bolilor legate de obezitate, cum ar fi diabetul. Profesia medicală vede din ce în ce mai mult alimentele tradiționale ca parte a soluției.
Mala a fost crescută în Buckland, un mic sat fără drumuri care se află la o oră cu barca cu motor în amonte de Kotzebue. (Tatăl său, Ray Mala, a fost primul star de cinema nativ de la Hollywood.) După ce a terminat facultatea de medicină, Ted Mala a devenit primul medic nativ din Alaska care a practicat medicina în statul său natal. El a devenit un susținător de frunte al îmbinării tradițiilor native cu concepțiile moderne despre sănătate.
În 2009, Mala a început să participe la conferințele anuale ale națiunilor tribale de la Casa Albă, unde reprezentanții triburilor s-au adunat pentru a ridica probleme și a se angaja cu anumite agenții federale. În fiecare an, el i-a reprezentat pe eschimoșii Inupiat și a făcut presiuni asupra USDA cu privire la servirea alimentelor tradiționale pentru pacienții spitalizați. Argumentul său se baza pe motive culturale și de sănătate – mai multe alimente tradiționale ar îmbunătăți sănătatea și ar consolida cultura nativă – dar și pe motive economice. Într-o regiune cu puține oportunități de angajare, dar cu pește și vânat din belșug, servirea de alimente sălbatice ar putea ajuta economia locală, a susținut el. În loc să cheltuiască bani federali pentru transportul de produse costisitoare, care provin toate din sud, fondurile ar putea în schimb să sprijine vânătorii și pescarii locali pentru a furniza alimente pentru azilul de bătrâni, spitalul și școala din oraș.
Dar argumentul său anual a produs puține progrese. Așa că, în 2011, Mala a încercat o altă cale: L-a abordat pe senatorul Mark Begich din Alaska pentru a discuta soluții legislative. Begich era familiarizat cu problema – era un subiect de plângeri regulate din partea alegătorilor săi. După o excursie de informare rurală la Kotzebue în 2012, în timpul căreia personalul azilului de bătrâni l-a presat pe această temă, el a însărcinat-o pe asistenta sa, Andrea Sanders, să redacteze un proiect de lege pe care îl va prezenta în Senatul SUA.
Sanders, originară din regiunea delta râului Yukon din Alaska, a început să se documenteze pe această temă. La începutul anului 2013, ea a început să redacteze un proiect de lege care ar permite ca alimentele tradiționale să fie servite în unitățile publice care deservesc în principal populația nativă, încurajând în același timp creșterea consumului de alimente tradiționale din motive de sănătate. Ea a împrumutat formularea din propriile reglementări de stat din Alaska privind alimentele sălbatice. Cu cultura sa de frontieră și tradiția puternică de a trăi din pământ, legea din Alaska era mult mai permisivă decât normele federale pe tema alimentelor tradiționale și sălbatice. Mala a scris scrisori de susținere, oferind atât perspective medicale, cât și culturale pentru politicieni și agenții federale.
În anul următor, la începutul anului 2014, Congresul SUA era ocupat să se lupte pe marginea Farm Bill, un act legislativ masiv care stabilește politica federală pentru agricultură și alimentație și care este reînnoit la fiecare cinci ani. Folosind legislația pe care Sanders o elaborase, Begich a făcut presiuni pentru un amendament privind alimentele tradiționale în Senat, în timp ce Don Young din Alaska a făcut presiuni similare în Camera Reprezentanților. Au existat numeroase dezbateri cu privire la o inițiativă republicană de a elimina din proiectul de lege legislația privind plasa de siguranță, dar puține dezacorduri cu privire la amendamentul privind alimentele tradiționale. Acesta a fost inclus în cele din urmă în legislația finală, promulgată la 7 februarie 2014. Amendamentul, intitulat „Servirea alimentelor tradiționale în unitățile publice”, a reprezentat o victorie majoră pentru Alaska și pentru nativii din întreaga țară. În cuvintele lui Daniel Consenstein, un reprezentant al USDA din Anchorage, legea agricolă din 2014 a fost „prima dată când Congresul SUA a recunoscut oficial că alimentele tradiționale ale nativilor americani sunt o parte reală a sistemului alimentar american. Și o parte importantă”.
* * * *
Într-o zi ploioasă din iulie 2015, la mai bine de un an de la adoptarea Legii agricole actualizate, o mulțime s-a adunat în jurul unei mici rulote din Kotzebue pentru o ceremonie de tăiere a panglicii. Un membru de frunte al comunității Inupiat a vorbit în timp ce picăturile de ploaie îi împroșcau notițele; la kilometri distanță, dincolo de tundră, ploaia stingea incendiile de vegetație care au umplut orașul de fum în ultimele zile. Vorbitorul se afla în fața unui rând de bătrâni Inupiat așezați în scaune cu rotile, ei înșiși înconjurați de zeci de localnici care veniseră în semn de susținere. Mala se afla în mijlocul mulțimii și a primit o mențiune specială în scurtul discurs.
A fost tăiată panglica pentru a inaugura Centrul Siglauq, primul centru oficial de procesare a alimentelor indigene din Alaska. Remorca, un atelier de tâmplărie recondiționat, va oferi spațiu și instrumente pentru a procesa vânatul sălbatic și peștele servit în azilul de bătrâni din Kotzebue. Mulțimea a făcut un tur al remorcii, admirând tejghelele din oțel strălucitor, acoperite cu ferăstraie și mașini de tocat și cele două congelatoare mari pentru depozitare.
Construcția centrului Siglauq a ajutat căminul de bătrâni să depășească obstacolele legale rămase ridicate de reglementările USDA, oferind un loc autorizat pentru procesarea alimentelor. După aprobarea Farm Bill, Kreil l-a sunat încă o dată pe administratorul USDA pentru a discuta despre dispoziția privind „Animalele exotice” din Farm Bill. Prevederea enumeră speciile comune de vânat care necesită o inspecție adecvată din partea USDA, inclusiv cerb, elan și bizon, dar nu spune nimic despre doi membri ai familiei de cerbi, cei mai relevanți pentru nord-vestul Alaskăi – caribu și elan. Administratorul USDA, admițând că, din moment ce elanul și caribu nu au fost menționați în această dispoziție, este posibil ca aceștia să nu necesite, până la urmă, supravegherea USDA, a fost de acord să lase agențiile de stat din Alaska să aprobe aceste tipuri de carne de vânat sălbatic.
Kreil a triumfat, de asemenea, obținând aprobarea CMS pentru noul său meniu. În cadrul unei teleconferințe la care au participat reprezentanți ai Departamentului de Conservare a Mediului din Alaska și reprezentanți federali ai CMS, Kreil a argumentat că un memorandum al CMS publicat în septembrie 2011 permitea căminelor de bătrâni să servească produse din propriile grădini. În Arctica, susținea Kreil, „tundra este grădina noastră” și, prin urmare, bogăția sa sălbatică era echivalentă cu legumele din grădina din Lower 48. DEC a acordat Siglauq un permis, iar CMS a fost de acord să mențină rambursările federale pentru alimentele sălbatice procesate acolo.
Până în vara anului 2016, alimentele Inupiat se aflau oficial în meniul căminului de bătrâni din Kotzebue – preparate în bucătăria sa, servite în farfuriile sale și luate în considerare pentru obiectivele nutriționale ale rezidenților săi. Cyrus Harris, un bărbat Inupiat local, a lucrat ca vânător și pescar oficial al căminului de bătrâni, poate singura fișă de post de acest fel din țară. Harris a crescut de-a lungul țărmurilor și râurilor din nord-vestul Alaskăi și prețuiește slujba care îi permite să continue activitățile tradiționale de subzistență și să își servească bătrânii respectați.
* * * *
În ciuda realizărilor deja obținute, bătălia pentru alimentele tradiționale continuă. Un aliment care nu a fost încă inclus sau aprobat în Farm Bill este uleiul de focă. Un grup de lucru pentru uleiul de focă s-a format la sfârșitul anului 2016, cu Kreil și o echipă de dieteticieni care fac presiuni pentru includerea acestuia printre alimentele tradiționale permise. Cercetătorii de la Universitatea din Wisconsin analizează în prezent mostre de ulei de focă pentru botulism, un potențial pericol al producției necorespunzătoare și o preocupare principală a agențiilor de sănătate. Dacă se poate asigura o producție sigură, DEC din Alaska va permite ca acesta să intre în meniu.
În timpul unui prânz recent la azilul de bătrâni din Kotzebue, Bernhardt s-a așezat la una dintre mese, sorbind cu voce tare un bol de supă de caribu. În spatele ei, lipită de peretele sufrageriei, se afla o vitrină mare de sticlă în care erau expuse haine tradiționale Inupiat și unelte de vânătoare – haine pe care ea a crescut purtându-le și care acum sunt limitate la expunere. Generația ei ar putea fi ultima care a crescut cu adevărat în sălbăticia arctică, iar amenințarea reprezentată de creșterea nivelului mării pentru satele de coastă din Alaska ar putea accelera dispariția deja grăbită a culturii Inupiat.
Dar în acea zi, plângerea ei a fost mai simplă: ea credea că propria ei rețetă de supă de caribu era mai bună.