Lena Dunham’s Story of Rape Is a Must-Read

Cea mai remarcabilă parte a noului volum de memorii al Lenei Dunham, Not That Kind of Girl: A Young Woman Tells You What She’s „Learned” începe cu o poveste aparent nesemnificativă. Dunham scrie un eseu plin de umor negru despre momentul în care și-a dat seama, în mijlocul unei partide de sex, că un prezervativ pe care credea că și-l pusese partenerul ei atârna de o plantă din apropiere.

„Cred că…? prezervativul e…? În copac?” am murmurat febril.

„Oh,” a spus el, ca și cum ar fi fost la fel de șocat ca și mine. A întins mâna după el ca și cum ar fi vrut să și-l pună la loc, dar eu eram deja în picioare, împiedicându-mă spre canapeaua mea, care era cel mai apropiat lucru de o haină pe care îl puteam găsi. I-am spus că probabil ar trebui să plece, aruncându-și hanoracul și cizmele pe ușă cu el. În dimineața următoare, am stat într-o baie puțin adâncă timp de o jumătate de oră, ca cineva într-unul din filmele alea de maturitate.”

Este o experiență asemănătoare cu o scenă pe care ai putea-o vedea în serialul ei de pe HBO Girls: un pic deranjantă și un pic amuzantă, cu multă nuditate.

Dar apoi Dunham face ceva interesant: după ce încheie capitolul, intitulat „Girls & Jerks” (Fete & Nesimțiți), ea îl forțează pe cititor să se întoarcă de două ori înapoi. „Sunt o naratoare nesigură”, scrie ea. Și cu aceste cuvinte, ne scufundăm din nou în povestea lui Barry, tipul care a aruncat prezervativul în copac. „ntr-un alt eseu din această carte descriu o întâlnire sexuală cu un republican mustăcios din campus ca fiind alegerea supărătoare, dar educativă, a unei fete începătoare în materie de sex, când, de fapt, nu mi s-a părut deloc o alegere.”

Lena Dunham spune că a fost violată, deși nu a știut imediat că a fost viol.

Ca multe colege de facultate, este posibil ca un amestec de alcool, droguri, așteptări nerostite și rușine să o fi împiedicat să folosească cuvântul cu „r” pentru a se referi la acest act până ani mai târziu. Ea spune că a rescris istoria în capul ei, venind cu multe versiuni (inclusiv cea de mai sus). Povestea reală – sau ceea ce își amintește ea din ea – este mult mai dureroasă. Începe la o petrecere la care Dunham este singură, beată și drogată cu Xanax și cocaină. În această stare se întâlnește cu Barry, pe care îl descrie ca fiind „înfiorător” și care declanșează o alarmă de „uh-oh” în capul ei de îndată ce îl vede.

Barry mă conduce în parcare. Îi spun să se uite în altă parte. Îmi dau jos colanții ca să fac pipi, iar el își înghesuie câteva degete în mine, ca și cum ar încerca să mă astupe. Nu sunt sigură dacă nu pot să-l opresc sau dacă nu vreau să o fac.

La ieșirea din parcare, îl văd pe prietenul meu Fred. Îl zărește pe Barry ducându-mă de braț spre apartamentul meu (se pare că i-am spus unde locuiesc) și mă strigă pe nume. Îl ignor. Când asta nu funcționează, mă apucă. Barry dispare pentru un minut, așa că rămânem doar eu și Fred.

„Nu face asta”, spune el.

„Nu vrei să mă conduci până acasă, așa că lasă-mă în pace”, mormăi eu, exprimând o durere profundă pe care nici măcar nu știam că o am. „Doar lasă-mă în pace.”

El dă din cap. Ce poate să facă?

După ce cei doi se întorc în apartamentul ei, Dunham face tot ce poate ca să se convingă că ceea ce se întâmplă este o alegere. „Nu știu cum am ajuns aici, dar refuz să cred că este un accident”, scrie ea. Ea continuă să descrie evenimentul în detalii grafice. După ce a forțat-o, ea îi vorbește murdar, din nou, pentru a se convinge că face o alegere. Dar ea știe că nu și-a dat consimțământul. Când vede prezervativul în copac – cu siguranță nu și-a dat consimțământul pentru a nu folosi un prezervativ – se zbate și îl aruncă afară.

Dunham – beată și drogată – nu era în stare să își dea consimțământul, conform noilor reguli implementate în multe campusuri din țară. Iar în cea de-a doua poveste a lui Dunham, prezervativul aruncat și agresivitatea lui Barry arată clar că lui nu i-a păsat de ceea ce dorea Dunham.

Colegul ei de cameră este cel care îi spune prima dată că întâlnirea a fost un viol, deși Dunham nu o crede: „Micuța față palidă a lui Audrey devine albă. Mă strânge de mână și, cu o voce rezervată mamelor din filmele Lifetime, îmi șoptește: ‘Ai fost violată’. Am izbucnit în râs.”

Deși timp de zeci de ani ne-am gândit la violator ca la un bărbat care pândește pe alei, datele arată că este mai probabil să fie o cunoștință, un prieten sau chiar un iubit. Aproximativ două treimi dintre victimele violului își cunosc agresorul, potrivit Departamentului de Justiție al SUA. Acest lucru face ca scepticilor să le fie mult prea ușor să acuze femeile că fac declarații false de viol: „În ciuda propagandei isterice cu privire la „cultura noastră a violului”, majoritatea incidentelor din campus care sunt descrise în mod neglijent ca fiind agresiuni sexuale nu sunt violuri criminale (care implică forță sau droguri), ci melodrame de agățat stângace, care decurg din semnale amestecate și imprudență de ambele părți”, scrie Camille Paglia pentru Time.

Aceste declarații sugerează că oricine poate fi un violator dacă a băut suficient. Dar un studiu a constatat că nouă din 10 bărbați care au descris cercetătorilor comiterea unor acte de agresiune sexuală în campusurile universitare au spus că au făcut-o de mai multe ori: în medie, un agresor va agresa șase persoane. „O parte a problemei este o pură lipsă de înțelegere a adevăratei naturi a agresiunilor sexuale din campusuri. Acestea nu sunt întâlniri care au mers prost, sau un băiat bun care a băut prea mult. Aceasta este o crimă săvârșită în mare parte de infractori recidiviști”, a scris senatorul Kirsten Gillibrand pentru Time.

Și având în vedere cât de dificil este să raportezi un viol – poate implica o examinare invazivă a kitului de viol, o investigație și un proces care poate dura ani de zile și acuzații că ești un mincinos – pare să existe puțină motivație pentru a falsifica un astfel de eveniment. Depunerea unei plângeri la universitate sau la poliție obligă victimele să se confrunte cu faptul că cineva a avut control asupra lor, asupra corpului lor. Negarea este mai simplă, cel puțin la început.

Poate așa se explică râsul lui Dunham. Cu siguranță explică de ce, potrivit Rape and Incest National Network (RAINN), 60% dintre violuri nu sunt raportate.

Nu înainte de a prezenta prima versiune, mai îmblânzită, a poveștii în camera scenaristului din Girls, Dunham își dă seama că a fost violată. Iată cum descrie ea reacția la linia de complot sugerată de ea:

Murray dă din cap. „Pur și simplu nu văd violul ca fiind amuzant în nicio situație.”

„Da”, este de acord Bruce. „E o chestie grea.”

„Dar asta e chestia,” spun eu. „Nimeni nu știe dacă este un viol. Este, ca o situație confuză care…” M-am pierdut.

„Dar îmi pare rău că ți s-a întâmplat asta,” spune Jenni. „Urăsc asta.”

Dunham a devenit de atunci un apărător înverșunat al reformei din campus atunci când vine vorba de probleme de agresiune sexuală. Sora lui Dunham a scris „IX” pe vârful șepcii ei de absolvire în timpul campaniei Twitter #YesAllWomen din acest an, în onoarea Titlului IX, statutul federal care obligă școlile să protejeze victimele agresiunilor sexuale (printre altele).

Dar împărtășirea propriei povești este poate cea mai curajoasă lucrare de activism a ei de până acum. Suntem încă într-o cultură în care femeilor li se spune că ele sunt vinovate pentru orice s-ar putea întâmpla dacă beau și aduc un bărbat acasă. „Mă simt ca și cum ar exista cincizeci de moduri în care este vina mea… Dar știu, de asemenea, că în niciun moment nu am consimțit să fiu tratată în acest fel”, scrie Dunham în carte. Dunham a fost criticată pentru că a fost prea indulgentă cu sine, dezvăluind prea multe. Dar, în acest caz, candoarea ei poate deveni un colac de salvare pentru femeile care au trecut prin ceva similar și se simt confuze și singure.

Citește aici recenzia lui Roxane Gay despre cartea Not That Kind of Girl, care ajunge în librării pe 30 septembrie.

Scrieți la Eliana Dockterman la adresa [email protected].

.