Luni seară, la Beacon Theatre din Manhattan, Patti Smith a cântat în deschidere pentru Patti Smith. După premiera de la Festivalul de Film Tribeca a filmului de concert Horses al lui Steven Sebring: Patti Smith and Her Band, ecranul s-a ridicat pentru a o dezvălui pe Smith și respectiva trupă lansându-se în incantatorul ei single din 1979 „Dancing Barefoot”. Înainte de următoarea melodie, o preluare a piesei „For What It’s Worth” a lui Buffalo Springfield, care a dezbrăcat imnul de protest de caracterul său hippie, ea i-a lăudat pe adolescenții activiști pentru controlul armelor din Parkland și a îndemnat mulțimea să continue să lupte. Apoi, un tip de la balcon a început să țipe, iar ea a dezamorsat situația întrebându-l dacă are nevoie de toaletă, sfătuindu-l că atunci când trebuia să facă pipi, dar nu găsea o toaletă, pur și simplu căuta cea mai apropiată cutie de conserve.
Aparițiile surpriză ale lui Bruce Springsteen și Michael Stipe au venit mai târziu în timpul serii, ca niște cadouri generoase de despărțire, dar a fost în timpul acestei porțiuni timpurii a spectacolului când Smith a atins Vârful Patti. Spirituală, politică, sinceră, amuzantă, idiosincratică fără scuze, surprinzător de concisă și cu o prezență feroce, ea poate fi un lider de trupă chiar mai captivant la 71 de ani decât a fost în tinerețe. Cumva, însă, talentele sale ca interpretă abia dacă intră în mitologia carierei sale târzii. Pentru că acum este atât de faimoasă pentru memoriile sale din anii 1970 din New York, Just Kids, și pentru statutul ei de sfântă protectoare a boemei, este posibil să adorăm o versiune a lui Smith care nu are nimic de-a face cu muzica ei.
Ca pentru a cartografia distanța dintre Patti icoana și Patti artista, o versiune ficțională a primei și-a făcut premiera mondială la Tribeca cu o zi înainte de evenimentul Horses. Smith este un personaj în Mapplethorpe, un film biografic superficial despre fotograful provocator Robert Mapplethorpe, realizat de cineastul Ondi Timoner (al marelui documentar Brian Jonestown Massacre/Dandy Warhols Dig!), care s-a inspirat în parte din controversata biografie a Patriciei Morrisroe. Dar Smith joacă un rol mai mic în film decât s-ar putea aștepta oricine care a citit despre relația ei de 22 de ani cu Mapplethorpe în Just Kids.
Așa cum a fost scrisă de Timoner și interpretată de relativ nou-venita Marianne Rendón, prietena artistului gay devenită cea mai bună prietenă este toată părul ciufulit, accentul din New Jersey și franchețea fermecătoare, arhetipul proto-punk lipsit de griji. Filmul o arată pe Patti îndemnându-l pe Robert (Matt Smith) să se despartă de rigiditatea părinților săi catolici și vorbind pentru ca cei doi să ocupe o cameră la Chelsea Hotel, încadrând-o ca pe o altă admiratoare utilă pe care el a folosit-o și de care s-a lepădat. Ea nu are interioritate, iar propria ei artă este o vitrină. După aproximativ o jumătate de oră, ea a dispărut, pentru a reapare doar pentru o scenă spre final, când Mapplethorpe moare de SIDA, pentru a-l îngriji și a-i alina sufletul torturat.
Patita elegantă, pământeană și totuși angelică a lui Timoner reflectă modul în care imaginea lui Smith a fost aplatizată în imaginația populară. La fel ca Joan Didion, ea a fost comercializată în secolul XXI ca un hashtag pentru Instagram, un chip care să împodobească gențile și un ghid eteric al spiritului din centrul orașului (chiar și în timp ce vechiul Chelsea este literalmente vândut pe bucăți), când ceea ce merită cu adevărat atenție este puterea muzicii lui Smith, în special a performanțelor sale live. Caii: Patti Smith and Her Band este un corectiv necesar la această narațiune.
Nu este nimic extraordinar în structura filmului de concert. Sebring, care a avut o viziune de lungă durată asupra vieții și carierei lui Smith în cartea Patti Smith: Dream of Life, documentează pur și simplu o pereche de date pe care aceasta le-a susținut la Wiltern Theatre din L.A. în ianuarie 2016. Încheind un turneu de celebrare a 40 de ani de la debutul ei clasic, Horses, Smith și colegii ei de trupă (inclusiv colaboratori de lungă durată, precum chitaristul Lenny Kaye, precum și fiul ei Jackson) interpretează întregul album în ordine. La jumătatea setului, ea ține în mână LP-ul și povestește foarte încet procesul de întoarcere de pe fața A pe fața B, întrerupând gluma pentru a se amuza pe sine când își dă seama că a uitat să scoată discul din manșetă.
Intersectate cu melodiile sunt câteva viniete din culisele turneului Horses: În fața unei cafenele, o tânără franțuzoaică fană îi dă lui Smith să citească câteva dintre poeziile sale și îl îndeamnă că, dacă vrea să devină un mare scriitor, trebuie să muncească din greu pentru asta. Îndepărtând camera de filmat în timp ce se retrage într-o baie împodobită cu faimosul poster de toaletă al lui Frank Zappa, ea glumește: „Voi avea câteva momente de sinceritate cu Frank”. Deși filmul de 77 de minute ar fi putut beneficia de mai multe scene de acest gen, Sebring își alege cu înțelepciune imaginile din afara scenei, capturând combinația singulară de seriozitate, prostie și erudiție care conferă cântecelor și stilului de interpretare al lui Smith atâta autenticitate.
Desigur, adevărata magie se întâmplă pe scenă. În prim-planuri cu contrast ridicat care luminează părul alb și sălbatic al lui Smith, Sebring o surprinde conducând masa eretică care este „Gloria: In Excelsis Deo” și luptând să se ridice, cu brațele și ochii ridicați spre ceruri, la punctul culminant al epicului „Birdland”. Ea strigă suita burroughsiană în trei părți „Land” cu o voce ca un cuțit zimțat, părând aproape de lacrimi la final. (O interpretare a cântecului după film, care conținea o înțepătură la adresa gigantului OMG Monsanto, printre alte comentarii de actualitate, s-a simțit la fel de crudă). Însoțită de Flea pentru un cover energic al piesei „My Generation” a celor de la The Who, care apare ca piesă bonus pe mai multe reeditări ale albumului Horses, ea ajustează câteva versuri: „Sper să trăiesc până când voi îmbătrâni! And I’m fuckin’ old!”
Cel mai captivant dintre toate este chipul lui Smith, care înregistrează fericirea, ardoarea și ferocitatea – toate marile stări de spirit ale rock’n’roll-ului – în cântece care se pare că înseamnă la fel de mult pentru ea acum ca și atunci când le-a scris. Actualizându-și versurile și introducând o piesă precum „Elegie”, scrisă ca un requiem pentru Jimi Hendrix, cu o listă a tuturor vizionarilor pe care i-am pierdut de la moartea acestuia, ea își păstrează vitalitatea compozițiilor. Există artiști care își turnează cu jumătate de inimă primele lor albume pentru bani, iar apoi există Patti, care nu pare capabilă să facă nici măcar o singură notă.
Acest lucru nu o face o sfântă sau o mascotă; o face o adevărată vedetă rock, electrizantă, în carne și oase, pe care toți cei care o cunosc doar din „Just Kids” ar trebui să își rearanjeze viața pentru a o vedea în concert. Mergeți pentru spectacolul care cu siguranță va fi transcendent, rămâneți pentru momentul în care un neanderthalist strigă „Dă-o jos!”, iar Patti Smith nu ratează niciun moment înainte de a striga înapoi: „Dragă, am ceva mai bun în mormânt decât tine.”
Caii: Patti Smith and Her Band va fi difuzat pe Apple Music începând cu 22 mai.
.