În anii 1960, Kurt Vonnegut a apărut ca unul dintre cei mai influenți și provocatori scriitori de ficțiune din America. Scrierile sale constituie, într-adevăr, un protest neîncetat împotriva ororilor secolului XX – războaiele dezastruoase, deteriorarea mediului înconjurător și dezumanizarea individului într-o societate dominată de știință și tehnologie. Un astfel de protest nu este deloc nou în literatură. Forța deosebită a vocii lui Vonnegut poate fi pusă pe seama contemporaneității sale depline. Fantezia (de obicei de sorginte științifică), umorul negru, un acut simț al absurdului sunt ingredientele romanelor și povestirilor sale.
Vonnegut s-a descris pe sine ca fiind „un pesimist total”. Și, într-adevăr, scrierile sale oferă puține lucruri în afară de râsul ironic pentru a contracara disperarea. Acest lucru este cu siguranță valabil pentru primul său roman, Player Piano. Timpul poveștii este un viitor nu prea îndepărtat, iar locul este un oraș industrial, Ilium, New York, care servește ca decor pentru o mare parte din ficțiunea lui Vonnegut și care seamănă cu Schenectady, New York, unde Vonnegut a lucrat cândva în domeniul relațiilor publice. În roman, nu numai industria locală, ci și industriile din întreaga națiune au fost complet mecanizate. Mașinile suplinesc muncitorii umani pentru că mașinile fac mai puține erori. Toată politica națională este determinată de calculatoare uriașe aflate în Mammoth Cave. O mică elită de oameni de știință se ocupă de toată producția. Masele, cărora li se asigură toate necesitățile materiale și confortul, inclusiv o gamă impresionantă de gadgeturi, servesc fie în batalioanele militare, fie în cele de muncă. Conștienți în mod acut de dezumanizarea și inutilitatea lor, cu excepția faptului că sunt consumatori ai producției uriașe a mașinilor, oamenii de rând se revoltă sub conducerea unui predicator și a câtorva oameni de știință renegați. Deși revolta din Ilium, cel puțin, are succes și multe dintre mașinile reprobabile sunt distruse, Vonnegut le refuză cititorilor săi orice sentiment de satisfacție. El consemnează că rebelii au distrus nu doar mașinării odioase, ci și dispozitive tehnologice utile și necesare, cum ar fi stațiile de epurare a apelor uzate. De asemenea, ei au început curând să se ocupe de mașinile inutile în scopul de a le face din nou funcționale. În fața unei asemenea prostii inveterate, liderii se predau în mod sinucigaș forțelor guvernamentale.
Se ridică o întrebare evidentă: De ce ar trebui Vonnegut sau cititorii săi să se preocupe de dezumanizarea unor cretini aparent imbecili?Ce este, de fapt, de dezumanizat? Un răspuns nu este ușor de găsit, dar poate că Vonnegut crede că există o anumită valoare în încercarea de a salva omenirea de propria prostie. În fiecare roman există cel puțin o persoană care este conștientă de nebunia umană, fiind astfel o dovadă vie că orbirea intelectuală nu este universală. De cele mai multe ori, acești indivizi cu discernământ sunt reformatori, ca în Player Piano, care fac eforturi de sacrificiu pentru a îmbunătăți soarta semenilor lor. Astfel, Sirenele Titanului, care este un exemplu mai degrabă convențional de science-fiction cu un cadru interplanetar, are ca reformator un om care, după ce a devenit nemuritor, omniscient și practic omnipotent prin prinderea într-un „crono-sinclasticinfundibulum”, își propune să unească toate națiunile lumii în legături de frățietate, organizând un atac eșuat al marțienilor împotriva Pământului. Aceștia din urmă sunt pământeni răpiți pe Marte și transformați în automate prin introducerea în craniile lor a unor antene radio prin care se transmit ordine de la o direcție centrală. Acești nefericiți sunt astfel supuși unei dezumanizări și exploatări nemiloase, dar cu un scop util. Planul are succes; Pământul devine unit după înfrângerea marțienilor, iar unitatea este cimentată prin înființarea unei noi religii – Biserica lui Dumnezeu cel Absolut Indiferentă. Rezultatul fericit este însă oarecum umbrit de revelația că întreaga istorie a omenirii a fost determinată de nevoile triviale ale locuitorilor planetei Tralfamadore, într-una dintre cele mai îndepărtate galaxii.
Cat’s Cradle și God Bless You, Mr. Rosewater; or, Pearls Before Swine se concentrează, de asemenea, pe eforturile unor indivizi altruiști de a atenua mizeria. Cat’s Cradle (Leagănul pisicii) prezintă o religie cu totul nouă, Bokonismul, (numit după fondatorul său, Bokonon), a cărei doctrină este scrisă în mare parte în versuri Calypso. Potrivit Bokonismului, religia ar trebui să fie un opiu; funcția sa este de a înșela și, prin înșelare, de a-i face pe oameni fericiți. Aceasta învață că Dumnezeu dirijează destinele umane și că omenirea este sacră și promovează o etică a iubirii, pe care credincioșii o manifestă prin apăsarea tălpilor picioarelor împotriva celor ale celorlalți credincioși. Bokonismul a fost fondat și a înflorit pe o insulă din Caraibe oprimată de un dictator de tip Duvalier. A înflorit pentru că a fost scos în afara legii, deoarece, cel puțin conform Cat’s Cradle, o religie funcționează cel mai viguros atunci când se opune ordinii sociale existente. Nu poate exista nicio îndoială că bokonismul aduce alinare nenorociților de pe insulă, a căror ultimă oroare a existenței este aceea de a fi încremeniți, împreună cu restul lumii, de gheață-nouă, o descoperire a unui om de știință din Ilium. Dumnezeu să vă binecuvânteze, domnule Rosewater; sau, La revedere, Blue Monday relatează eforturile unui om enorm de bogat de a atenua mizeria umană prin vărsarea mai mult sau mai puțin aleatorie a fondurilor aproape nelimitate ale Fundației Rosewater.
Alte două romane, Noapte de mamă și Slaughterhouse-Five; sau, Crîșmarul copiilor, ambele axate pe cel de-al Doilea Război Mondial, nu conțin astfel de reformatori sau filantropi. În acestea, protagoniștii nu sunt niciodată cu adevărat în poziția de a fi altruiști, chiar dacă își doresc să fie. În Mother Night, Howard W. Campbell Jr. este, în mod schizofrenic, principalul propagandist radiofonic în limba engleză al naziștilor, în același timp în care este unul dintre cei mai eficienți spioni ai aliaților. La câțiva ani după război, el se află într-o închisoare israeliană în așteptarea procesului, alături de Adolf Eichmann. Aici se sinucide, deși o întorsătură bizară a evenimentelor i-a asigurat achitarea. Își dă seama că cel care a jucat dublul său rol și-a trădat dincolo de orice recuperare propria umanitate – o realizare la care puține personaje ale lui Vonnegut au ajuns în situații analoge.
Slaughterhouse-Five; or, The Children’s Crusade, poate cel mai impresionant roman al lui Vonnegut, prezintă două personaje care pot vedea sub suprafață realitățile tragice ale istoriei umane, darnu fac nicio încercare de a aduce o schimbare. Acestea sunt autorul însuși, care este un comentator frecvent, și protagonistul, Billy Pilgrim. Evenimentul central este bombardamentul incendiar de la Dresda – o catastrofă la care Vonnegut a fost martor în calitate de prizonier de război. Ideile eliberatoare ale lui Billy Pilgrim sunt rezultatul eliberării sale din închisoarea timpului și, ca urmare, a faptului că vede trecutul, prezentul și viitorul ca fiind unul și coexistent. O realizare consecventă este aceea că moartea este o iluzie. Deși perioadele sale de eliberare din timp au loc pe Pământ, semnificația lor îi este explicată de locuitorii îndepărtatei planete Tralfamadore, pe care este transportat cu o navă spațială Tralfamadoriană. Deși Billy nu găsește nici o modalitate de a îmbunătăți condiția tragic de absurdă a umanității, el ajunge la o înțelegere a acesteia și, ca urmare, la o adâncire a compasiunii.
Patru romane după Abatorul cinci – Micul dejun al campionilor; sau, Adio, Blue Monday, Slapstick; sau, Lonesome No More! Jailbird, și Deadeye Dick-continuă să satirizeze nebunia umană în manifestările sale contemporane, bazându-se în continuare pe fantezie, umor negru și absurd ca instrumente de satiră. Cu toate acestea, tonul lor diferă de cel al ficțiunilor anterioare. Seriozitatea temei și, mai presus de toate, compasiunea implicită în cărți precum Cat’s Cradle și Slaughterhouse-Five sunt aproape absente. Slapstick; or, Lonesome No More!”, într-adevăr, ar fi potrivit ca titlu pentru oricare dintre cele patru. Distracția, ingeniozitatea și râsetele din belșug nu lipsesc, dar gândirea este în lipsă. Clovnul a dat la o parte gânditorul. Dar în romanul care urmează acestor patru, Galápagos, Vonnegut realizează o ironie mai subtilă și mai eficientă. Ca epigraf, el citează din Jurnalul Annei Frank: „În ciuda tuturor lucrurilor, încă mai cred că oamenii sunt cu adevărat buni la suflet.” Deși Vonnegut, sau naratorul, declară că este de acord cu această afirmație, personajele și evenimentele din roman oferă dovezi copleșitoare că majoritatea oamenilor sunt răi la suflet. Potrivit romanului, ființele umane și-au folosit „creierul mare” – darul prețios al evoluției – pentru a se distruge pe ele însele și lumea în care trăiesc. Dar atunci când, printr-o serie de evenimente fantastice pe care numai Vonnegut le-ar putea imagina, specia umană este redusă la doar zece indivizi abandonați pe Insulele Galápagos, se declanșează un proces invers de evoluție, „creierele mari” dispar și, după un milion de ani, specia umană se transformă într-un mamifer blând, asemănător cu o focă, care este de fapt „bun la suflet”.”
În Galápagos există o calitate obsedantă care nu este susținută în două romane ulterioare – Barbă albastră și Hocus Pocus; sau, What’s the Hurry, Son? Protagonistul din Barbă albastră este un artist, unul dintre fondatorii școlii expresioniste abstracte de pictură, dar mai târziu un reprezentaționalist fanatic. Marea sa operă, pe care o ține închisă într-un hambar de cartofi din Long Island, este o reprezentare de opt pe șaizeci și patru de metri a unei scene din Al Doilea Război Mondial, prezentând fiecare obiect și pe fiecare dintre nenumărații bărbați și femei în cele mai mici detalii. Cea mai mare parte a satirei, care este mai blândă decât în majoritatea operelor lui Vonnegut, este îndreptată împotriva artiștilor și a scriitorilor, deși, la periferie, sunt abordate și alte subiecte precum războiul și genocidul. Hocus Pocus; or, What’s the Hurray, Son? cutreieră un câmp mai larg de rele: deteriorarea educației americane, „cumpărarea Americii” de către japonezi, războiul din Vietnam, sistemul penitenciar și rasismul.
Naratorul din Hocus Pocus remarcă: „Tot ce am vrut vreodată să răstorn a fost ignoranța și fanteziile egoiste”. Mai târziu, el afirmă: „Adevărul poate fi foarte amuzant într-un mod îngrozitor, în special în ceea ce privește lăcomia și ipocrizia”. Aceste două afirmații rezumă admirabil intenția și tonul lui Vonnegut în cea mai mare parte a ficțiunii sale. Pentru a-și atinge scopurile (și, probabil, pentru a duce mai departe cititorii cu o atenție redusă), el folosește o tehnică, mai ales în ultimele sale romane, de a-și împărți narațiunile în secțiuni scurte, de cel mult un paragraf, în care povestește o anecdotă care, de cele mai multe ori, se termină cu o poantă. Efectul seamănă oarecum cu prestația unui comediant de teatru sau de televiziune, deși la Vonnegut există o seriozitate subiacentă.
Cutremur de timp a fost primul roman al lui Vonnegut după o tăcere de șapte ani – și, după cum a dezvăluit public, avea să marcheze sfârșitul carierei sale. De fapt, „roman” este un cuvânt cam puternic pentru a aplica ceea ce este de fapt o colecție de observații, sau schițe pentru un roman, pe care alter-ego-ul scriitorului de SF al lui Vonnegut, Kilgore Trout, le-ar fi scris dacă ar fi apucat să le scrie. Premisa este că „o defecțiune bruscă în continuumul spațiu-timp” a forțat pe toată lumea să repete perioada 1991-2001 fără a putea schimba nimic.
La 30 ianuarie 2000, un incendiu a lovit brown-stone-ul newyorkez al lui Vonnegut; acesta a suferit o inhalare de fum, dar a supraviețuit.