Ken Burns nu a știut niciodată cât de mult s-a înșelat în legătură cu războiul din Vietnam

Novelistul Robert Stone a comparat odată războiul din Vietnam cu o bucată de șrapnel „înfiptă în definiția noastră despre cine suntem”. Cine ar putea extrage mai bine acest șrapnel decât Ken Burns, cel mai important documentarist american? Încă de la seria sa definitivă din 1990, Războiul civil, care a atras un număr record de 40 de milioane de telespectatori la PBS, Burns a abordat subiecte istorice de la jazz și parcurile naționale la cel de-al Doilea Război Mondial, adesea în colaborare cu regizorul Lynn Novick. După zece ani de pregătire, Războiul din Vietnam, călătoria în 10 părți a lui Burns și Novick în cel mai dezbinat dintre conflictele secolului XX, are premiera pe 17 septembrie la PBS. (Citiți interviul lui Klay cu Novick în partea de jos a acestei postări.)

Seria, care se bazează pe cele mai recente relatări istorice, pe zeci de participanți și pe o multitudine de materiale de arhivă, dă glas combatanților și civililor vietnamezi, pe lângă experții americani obișnuiți, factorii de decizie politică, veteranii și protestatarii. Rezultatul este o lucrare de o amploare dramatică și de o intimitate șocantă, care intercalează, de exemplu, descrierea sinceră a unui pilot american despre bombardarea traseului Ho Chi Minh cu amintirile unei femei vietnameze care a scăpat de o moarte fulgerătoare, sau care pune în contrast ultimele cuvinte înregistrate ale unui tânăr recrutat cu fragmente din conversațiile private ale președintelui. Coloana sonoră include melodii clasice ale epocii, plus noi înregistrări ale ansamblului Silk Road al lui Yo-Yo Ma și ale lui Trent Reznor și Atticus Ross de la Nine Inch Nails – a căror temă muzicală amenințătoare subliniază haosul. În calitate de veteran al Războiului din Irak, care a scris despre experiențele soldaților care se întorc, am profitat de șansa de a vorbi cu Burns despre cel mai formidabil proiect al său de până acum.

Phil Klay: Ați acoperit deja două războaie. De ce acesta?

Ken Burns: O bună parte din problemele pe care le avem astăzi au avut semințele plantate în diviziile pe care le va produce. Am crescut în anii ’60; am fost eligibil pentru recrutare. Tatăl meu era împotriva războiului, așa că și eu eram împotriva războiului, dar am fost atent. Am urmărit numărul de cadavre – aș fi fost atât de fericit că erau mai puțini americani. Am crezut că știu multe despre asta. Așa că m-am dus cu genul de aroganță pe care o au întotdeauna oamenii cu cunoștințe superficiale. Lynn și cu mine am petrecut 10 ani pentru a scăpa de preconcepțiile noastre slabe. A fost o umilință zilnică.

PK: M-a frapat ceea ce v-a spus jurnalistul Neil Sheehan: „Întotdeauna mă enervează când citesc sau aud despre generația celui de-al Doilea Război Mondial ca fiind cea mai grozavă generație; acești copii au fost la fel de galanți și curajoși ca oricine care a luptat în cel de-al Doilea Război Mondial.”

KB: Cred că ceea ce spunea Neil este că nu vrem să sentimentalizăm războiul. Al Doilea Război Mondial este sufocat de sentimentalism și nostalgie. Ceea ce este interesant la Vietnam este că sentimentalismul pur și simplu nu este acolo, așa că ți se oferă un fel de acces curat la el într-un fel. Este, de asemenea, un război care reprezintă un eșec pentru Statele Unite. Mulți oameni s-au întors cu sentimentul că nu vor să mai vorbească niciodată despre asta. Și astfel am dezvoltat o amnezie națională.

PK: Războiul a avut loc, de asemenea, într-un moment în care tensiunile rasiale din Statele Unite au ajuns la apogeu – de exemplu, modul în care a funcționat recrutarea.

KB: Afro-americanii au văzut în armată o cale de ieșire din sărăcie – un loc de muncă și un salariu stabil. Dar, pe măsură ce mișcarea pentru drepturile civile a atins un nivel de febră, a existat un număr disproporționat de afro-americani care serveau în roluri de luptă și, prin urmare, erau răniți și uciși. Armata, spre cinstea lor, a încercat să abordeze această problemă. Dar cel mai important lucru este că Vietnamul reprezintă un fel de microcosmos al Americii din anii ’60. Nu trebuie să mergem mai departe de Muhammad Ali: afirmația sa „niciun vietnamez nu mi-a spus vreodată „negru”” este o parte importantă a poveștii. Iar modul în care afro-americanii din cadrul unităților erau segregați și făcuți să se simtă inferiori face din luptă un punct de focar foarte interesant pentru problemele rasiale. După cum spune un soldat de culoare: „Nu le pasă dacă ești din Roxbury sau din South Boston; trag în tine.”

PK: Participanții voștri vietnamezi au fost îngrijorați de modul în care vor fi prezentați?

KB: Bineînțeles – exact în același mod ca și americanii. Dar, după câteva întrebări, și-au dat seama despre ce este vorba. Îi vedeți cum încep să recunoască lucruri; masacrul civililor după Hue nu a fost niciodată recunoscut de guvernul vietnamez, iar noi avem doi dintre soldații lor care îl descriu ca pe o atrocitate.

PK: Autorul vietnamezo-american Viet Thanh Nguyen vorbește despre faptul că fiecare război este purtat de două ori, o dată în realitate și apoi-

KB: -în memorie.

PK: Corect. Așadar, cum v-ați propus să redați o poveste care este atât de des redusă la una despre bărbați albi de vârstă universitară și familiile lor care se luptă cu plecarea sau nu la război – sau cu întoarcerea acasă, sau cu protestele – când realitatea este mult mai amplă?

KB: Mulțumesc, Phil, pentru că ești prima persoană care a întrebat asta. O modalitate este să ne folosim de cercetările recente și să începem să elaborăm o narațiune care să fie fidelă evenimentelor reale din acel război. Apoi, populează ilustrația acelui război cu o varietate suficientă de experiențe umane, americane și vietnameze, care să îți permită să realizezi că memoria nu este doar fragilă, uneori frauduloasă, manipulată și interesată – ci și exactă. Începi să realizezi că mai multe adevăruri pot coexista.

KB: Nu există nimeni care să stea acolo ca un răufăcător într-un film de serie B, spunând: „Oh, bine, hai să mergem să ruinăm această țară și să murdărim numele Statelor Unite”. Există nesimțiți și idioți în diverse momente, dar majoritatea acționează cu bună credință. A fost ceva care a început în secret și s-a încheiat 30 de ani mai târziu cu un eșec. Acesta a fost un cuvânt pentru care am petrecut literalmente un an certându-ne. Nu a fost o înfrângere; nimeni nu a preluat controlul asupra Statelor Unite. Nu a fost o capitulare. Am eșuat.

PK: Naratorul dumneavoastră începe prin a spune că războiul „a fost început cu bună credință de către oameni decenți”. Cum împăcați acest lucru cu duplicitatea descrisă mai târziu în documentar?

PK: Larry Heinemann a spus odată că a scris romane despre Vietnam pentru că este mai politicos decât un simplu „du-te dracului”. Angajarea lui Trent Reznor și a lui Atticus Ross pentru coloana sonoră a fost versiunea ta de „fuck-you” politicos?

KB: Asta face un deserviciu artei lor. Aveam nevoie de o muzică care să se potrivească perioadei și atmosferei. Trent și Atticus sunt capabili să creeze o muzică care este stridentă, disonantă și producătoare de anxietate și, în același timp, se rezolvă melodic și emoțional. Apoi am mers la Yo-Yo Ma și la Silk Road Ensemble și am spus: „Iată câteva cântece de leagăn și melodii populare pe care toată lumea din Vietnam, din nord și din sud, le-ar recunoaște”. Vietnamezii au spus: „De unde știați „Wounded Soldier” sau acest cântec de leagăn?”. Ajunsesem în inimile lor interioare. Apoi, poate la fel de important, avem 120 de piese de la cei mai mari artiști ai acelei perioade, fie că este vorba de Merle Haggard sau Beatles sau Led Zeppelin sau Otis Redding.

PK: Vietnamul a fost desfășurat sub cinci președinți. Irakul și Afganistanul se află la al treilea. V-a făcut acest serial să aveți mai multă speranță în ceea ce privește capacitatea Americii de a încheia aceste conflicte – sau mai puțină speranță?

KB: Treaba noastră este doar să spunem povestea, nu să punem semne mari de neon care să spună: „Hei, nu este asta un fel de prezent?”. Dar știm că narațiunile istorice nu pot să nu fie informate de propriile noastre temeri și dorințe. Tacticile folosite de Viet Cong și, de asemenea, de armata nord-vietnameză, precum și de talibani și Al Qaeda și acum de ISIS, sugerează un război infinit – și de aceea sperați că lecțiile din Vietnam pot fi distilate. Se presupune că Mark Twain ar fi spus: „Istoria nu se repetă, dar rimează”. Ne-am petrecut viețile ascultând rimele. Acum, istoria mă face să fiu un optimist. Când oamenii spun: „Acesta este cel mai rău moment din toate timpurile!” Eu zic: „Uh-huh.”

PK: Deci, cum ai de gând să-mi povestești războiul?

KB: Am de gând să aștept până peste 25, poate 30 de ani, și apoi vom vedea cum poate fi sintetizat în ceva care ar putea fi coerent, dar mai important, util. Sper cu adevărat că într-o zi cineva va veni la mine și va spune: „Asta mi-a salvat viața”. Sau poate doar – să nu fim melodramatici – „În sfârșit am putut să-i comunic nepotului meu ce am făcut, ce am văzut și ce am simțit, și a fost în regulă să fac asta.”

Mai jos este o versiune condensată a conversației lui Klay cu co-directorul The Vietnam War, Lynn Novick.

Phil Klay: Când ați intrat în acest proiect, îmi imaginez că aveați o relație cu Războiul din Vietnam foarte diferită de cea a lui Ken. El a ajuns la vârsta maturității în perioada de vârf a războiului. Tu te-ai născut în 1962. Cum v-a afectat războiul pe tine și familia ta la acea vreme?

Lynn Novick: Războiul a fost în desfășurare pe parcursul întregii mele copilării. Îmi amintesc că am simțit că „Pur și simplu nu se va termina niciodată”, era un război perpetuu. Nu am niciun membru al familiei care să fi fost afectat direct de el. Părinții mei erau prea bătrâni, iar ei erau prea tineri pentru a fi în cel de-al Doilea Război Mondial, s-au strecurat între timp. Nu am acordat prea multă atenție, ca să fiu sincer, în adolescență, până când au început să apară filmele de la Hollywood, la sfârșitul anilor ’70. Acestea mi-au imprimat cu siguranță unele idei despre cum ar fi putut fi războiul. În același timp, erau foarte melodramatice.

PK: Amintirea ta principală despre război a fost modelată de Hollywood.

LN: Ei bine, nu în totalitate. Aceasta a fost prima mea experiență vizuală a acestuia, aș spune. Când eram copil, nu aveam televizorul deschis seara ca să ne uităm la știri. Da, filmele de la Hollywood și ceva ficțiune. Apoi, am început să devin extrem de interesat și am citit tot ce mi-a căzut în mână de când eram la facultate și până când am făcut filmul. Îmi amintesc că seria Stanley Karnow a apărut la scurt timp după ce am absolvit facultatea și am fost cu adevărat uimit de ea. Asta a deschis o mulțime de întrebări în mintea mea la care cu siguranță nu puteam răspunde.

PK: Care ați spune că sunt cele mai mari falsuri despre Războiul din Vietnam pe care filmele de ficțiune le-au perpetuat?

LN: Un punct orb în toate filmele de la Hollywood pe care mi le amintesc este că vietnamezii, dacă sunt descriși, sunt complet unidimensionali. Nu mă pot gândi la niciun film de la Hollywood din perioada despre care discutăm care să ofere o reprezentare cu adevărat dimensională a ceva legat de ceea ce au trăit vietnamezii de ambele părți.

PK: Unele dintre interviurile cu cetățeni vietnamezi și foști soldați din serialul dumneavoastră sunt pur și simplu remarcabile. Cum a fost să-i convingeți să se alăture proiectului?

LN: A fost cu adevărat același proces în Vietnam ca și aici – nu aș face o diferență atât de mare între reticența sau entuziasmul oamenilor de a face acest lucru. În mare parte este vorba doar de conectarea cu cineva și de a-ți face temele, știind multe despre ei și despre experiența lor și despre orice mediu în care au trăit și despre care ești interesat să vorbești. Oamenii cu care am vorbit în Vietnam nu au fost reticenți. Cred că acesta este cel mai bun mod de a o spune, altfel nu ar fi vorbit cu noi. Păreau extrem de deschiși la această idee. Singurul motiv pentru care am fost surprinși a fost că nu știam la ce să ne așteptăm. Am fost surprinși să descoperim cât de deschiși au fost oamenii să vorbească despre un subiect atât de dureros: doar amploarea tragediei de acolo, câți oameni au fost uciși, cât de mică este țara, cât de afectată a fost toată lumea, adevăratele orori ale războiului. Dacă aș fi trecut prin așa ceva, nu sunt sigur că aș fi fost în stare să vorbesc despre asta.

PK: Știu că, cu siguranță, pentru mulți dintre veteranii pe care îi cunosc, o amărăciune persistentă a fost refuzul Americii de a acorda un număr suficient de vize pentru familiile irakienilor și afganilor. Care sunt lecțiile pe care le-ați desprins din poveștile refugiaților vietnamezi care au fugit din război și din consecințele acestuia?

LN: Ca să mă întorc la căderea Saigonului, am simțit că nu este aceeași amărăciune pe care o simțiți dumneavoastră și colegii dumneavoastră în legătură cu ceea ce s-a întâmplat recent, dar a existat sentimentul că ne-am abandonat aliatul și ne-am abandonat poporul și l-am lăsat la mila nord-vietnamezilor. Acest lucru este absolut adevărat. Am lăsat un număr destul de mic de oameni să plece chiar înainte de căderea Saigonului, în comparație cu numărul de oameni care probabil doreau să plece. Atunci, nu i-am primit pe oameni cu brațele deschise. Nu a existat niciun fel de efort concertat pentru a ne asuma cu adevărat responsabilitatea pentru faptul că am angajat oameni, că le-am promis lucruri. Acestea fiind spuse, există peste un milion și jumătate de vietnamezo-americani care trăiesc astăzi în SUA. Aceștia, prima generație, sunt extrem de patrioți, loiali și devotați americanilor. Ei provin adesea din familii de militari. Există oameni care au ieșit din Vietnam și care sunt recunoscători că se află aici, cu siguranță, dar am lăsat, de asemenea, o mulțime de oameni în urmă. Am plătit un preț greu.

PK: Cum ajungem la reconciliere?

LN: Wow, aceasta este întrebarea de 64.000 de dolari. Nu știu. Sunt optimist că a trecut suficient timp și că oamenii pot pur și simplu să se reseteze și să arunce o nouă privire asupra acestui lucru și să aibă un alt tip de conversație. Am văzut că s-a întâmplat. Cred că există ceva extraordinar de puternic în procesul de a trebui să asculți poveștile oamenilor cu care nu ești de acord. Se pare că îi face pe oameni să se deschidă pentru a se asculta unii pe alții și tot ce pot spune este că am văzut că acest lucru s-a întâmplat din nou și din nou în conversațiile de după proiecții. Acestea sunt grupuri de discuții informale ale unor oameni care se opun cu înverșunare pe mai multe planuri. După vizionarea întregului film, aceștia sunt dispuși să spună: „Ei bine, poate că nu am înțeles atât de mult de unde veneați și poate că am crezut că sunt patriot, dar cel puțin înțeleg că aveți un punct de vedere valid și că v-am subestimat.”

.