Prizonieri la datorie, umplând saci de nisip în zona de lucru „Big Red”. Paul Grossheim/Courtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University hide caption
toggle caption
Paul Grossheim/Courtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University
Prizonieri la datorie, umplând saci cu nisip în zona de lucru „Big Red”.
Paul Grossheim/Curtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University
Jimmie Childress a stat într-o închisoare din Kansas City timp de două luni, așteptând să fie judecat pentru că a transportat bunuri furate peste granițele statului. Era primăvara anului 1967, iar Jimmie avea 18 ani. Când, în sfârșit, a intrat într-o sală de judecată pentru audiere, judecătorul i-a dat un ultimatum.
„Ori te înrolezi în armată, ori mergi la închisoare. Ce va fi?”
Childress s-a săturat să fie închis. „Așa că, în mod natural, am ales să intru în armată.”
Jimmie Childress a fost deținut la închisoarea Long Binh din Vietnamul de Sud. Courtesy of Jimmie Childress hide caption
toggle caption
Courtesy of Jimmie Childress
Jimmie Childress a fost un deținut la închisoarea Long Binh din Vietnamul de Sud.
Prin amabilitatea lui Jimmie Childress
Childress a fost antrenat pentru a fi parașutist și a fost repartizat la Divizia 101 Aeropurtată. A aterizat în Vietnam în noiembrie 1967. „Nu știam nimic despre război, nu știam nimic despre Vietnam”, a spus el.
Cu doar un an mai devreme, antecedentele penale ale lui Jimmie l-ar fi putut face neeligibil pentru forțele armate. Dar, în august 1966, secretarul american al Apărării, Robert McNamara, a anunțat „Proiectul 100.000”, o inițiativă menită să scoată bărbații din sărăcie și, în același timp, să furnizeze trupe pentru războiul din Vietnam. Între 1966 și 1971, Proiectul 100.000 a trimis peste 400.000 de bărbați în unitățile de luptă din Vietnam – 40 la sută dintre ei, ca Jimmie Childress, erau afro-americani.
Protestatarii față de războiul din Vietnam, conduși de activiștii pentru drepturile civile Stokely Carmichael și Floyd McKissick, au mărșăluit în New York City. Courtesy of LeRoy Henderson hide caption
toggle caption
Courtesy of LeRoy Henderson
Protestatarii împotriva războiului din Vietnam, conduși de activiștii pentru drepturile civile Stokely Carmichael și Floyd McKissick, au mărșăluit în New York City.
Courtesy of LeRoy Henderson
Războiul din Vietnam a fost primul război american complet integrat. Cu doar două decenii mai devreme, în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, trupele albe și cele negre au fost segregate. La începutul conflictului din Vietnam, trupele afro-americane s-au reînrolat de aproape patru ori mai mult decât cele albe. Mulți oameni de culoare s-au oferit voluntari pentru a lupta în unități de luptă periculoase, care primeau salarii mai mari. Dar, până în 1967, lideri afro-americani precum Martin Luther King Jr. și Stokely Carmichael s-au pronunțat împotriva războiului.
Pe măsură ce războiul se prelungea și victimele se acumulau, starea de spirit în rândul trupelor staționate în Vietnam s-a înrăutățit. Ratele de reînrolare a negrilor au scăzut de la 66,5 la sută în 1967 la 31,7 la sută în 1968. Soldații de culoare au vorbit deschis despre discriminarea pe care o simțeau în cadrul armatei și despre tensiunile rasiale dintre trupele albe și cele negre.
Coperta revistei The Black Panther din septembrie 1969. Emory Douglas/Courtesy of Houghton Library, Harvard University hide caption
toggle caption
Emory Douglas/Courtesy of Houghton Library, Harvard University
Coperta revistei The Black Panther în septembrie 1969.
Emory Douglas/Curtesy of Houghton Library, Harvard University
Wallace Terry, un jurnalist afro-american de la revista Time, a înregistrat soldați de culoare vorbind despre cum soldaților albi din sud li se permitea să arboreze steagul confederat, în timp ce soldații de culoare erau mustrați pentru că afișau simboluri ale mișcării black power.
În 1968, în Vietnam se aflau jumătate de milion de soldați, un sfert dintre ei înrolați pentru a lupta. Pe măsură ce nemulțumirea față de război a crescut, disciplina a început să se destrame. Din ce în ce mai mulți soldați se revoltau plecând AWOL (Absent Without Leave).
Jimmie Childress a fost unul dintre ei. După luni de lupte crâncene, a fost dezamăgit de război și a decis să renunțe la luptă. A dispărut din unitatea sa împreună cu un grup de alți soldați de culoare și a trăit luni de zile în clandestinitate, locuind la țărani vietnamezi în mediul rural și ascunzându-se în „Aleea Sufletului” din Saigon, un cartier în care mulți soldați de culoare se adunau în orele libere. „În acea perioadă, am furat de la armată M-16, lansatoare de grenade, am furat chiar și câteva jeep-uri”, a declarat el pentru Radio Diaries. El vindea apoi aceste obiecte pe piața neagră pentru a face bani.
În cele din urmă, a fost prins și trimis în faimoasa închisoare Long Binh a armatei – pe scurt LBJ – de la periferia Saigonului. În această palisadă militară erau ținuți soldații americani care ispășeau pedepse scurte înainte de a fi trimiși înapoi pe câmpul de luptă, precum și soldații care fuseseră condamnați pentru infracțiuni grave și care așteptau să fie trimiși înapoi în închisoare în Statele Unite.
Motivele pentru care soldații își ispășeau pedeapsa la LBJ variau foarte mult. Unii se aflau acolo pentru infracțiuni grave, cum ar fi crima. Alții se aflau acolo pentru mici infracțiuni, cum ar fi refuzul unui ordin direct de a se tunde. Până în vara anului 1968, mai mult de jumătate dintre ei erau reținuți pentru acuzații de AWOL.
Un gardian percheziționează prizonierii la poarta de intrare în incinta de pre-judecată. Paul Grossheim/Courtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University hide caption
toggle caption
Paul Grossheim/Courtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University
Un gardian percheziționează prizonierii la poarta incintei de pre-judecată.
Paul Grossheim/Curtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University
Construit inițial pentru a găzdui 400 de deținuți, în august 1968, LBJ era înghesuit cu 719 bărbați. Și – într-o oglindă a sistemului judiciar din SUA – soldații de culoare erau mult suprareprezentați în închisoare. Deși reprezentau 11% din trupele din Vietnam, mai mult de 50% dintre bărbații încarcerați la închisoare erau de culoare. Mulți soldați de culoare au simțit că au fost pedepsiți mai aspru decât soldații albi pentru infracțiuni similare.
Condițiile de la LBJ erau notorietate ca fiind dure. „Long Binh era genul de loc în care, din momentul în care intrai, încercai să găsești o cale de a ieși. Aici erai într-o zonă de război, într-o închisoare, pur și simplu la mila lor”, își amintește Scott Riley, un alt soldat de culoare care a fost trimis la palisadă după ce a fost prins cu „o grămadă de marijuana.”
Fostul deținuți citează relele tratamente aplicate de gardieni, în special în izolare. Armata a reabilitat containerele de transport maritim ca celule de închisoare. „Temperatura în cutie era de peste 100+ grade, lumina era aprinsă în permanență, 24 de ore pe zi, iar tu erai acolo, dezbrăcat”, își amintește Riley.
Cum LBJ a devenit mai aglomerat, tensiunile de-a lungul liniilor rasiale s-au adâncit. „Faptul că negrii și albii erau în Vietnam nu era diferit de faptul că negrii și albii erau în America”, a spus Childress. Richard Perdomo, un deținut alb, își amintește auto-segregarea crudă în rândul populației de deținuți. „Nu am fost separați de armată, am fost separați de dorința de a fi separați.”
Radio Diaries a vorbit cu comandantul adjunct al palisadei, un ofițer afro-american, care a vrut să vorbească doar cu condiția de a rămâne anonim. „Întotdeauna există tensiune între rase într-o închisoare. Puteți controla acest lucru cu un personal adecvat. Când ai control, tensiunea devine latentă.” Potrivit acestuia, o problemă majoră a fost că numărul gardienilor nu a ținut pasul cu explozia populației de deținuți. „Aveam nevoie de mai mulți oameni. Nu a venit niciunul”, a spus el.
Deținuți aflați la muncă, confecționând blocuri de securitate pentru avioane. Paul Grossheim/Courtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University hide caption
toggle caption
Paul Grossheim/Courtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University
Prizonieri la datorie, făcând blocuri de securitate pentru avioane.
Paul Grossheim/Curtesy of Forsyth Library, Fort Hays State University
Simultan, știrile se scurgeau în închisoare despre evenimentele turbulente din 1968 din Statele Unite. Asasinarea lui Martin Luther King Jr. a fost un punct de cotitură pentru mulți soldați de culoare din Vietnam. „O nouă explozie de furie se pregătea în închisoare”, a spus Riley.
Sezând în LBJ, Jimmie Childress nu mai putea ignora ironia de a-și pune viața în pericol pentru o țară în care afro-americanii încă se confruntau cu un rasism profund. „De ce mă aflu aici? Când nici măcar nu poți să te întorci în America și să te așezi la un ghișeu de prânz, știi?” El și alți soldați de culoare simțeau că adevărata lor luptă era în America, nu în Vietnam.
Frustrat de faptul că se afla în Vietnam și furios din cauza tratamentului pe care îl primeau în palisadă, Childress și mulți alți soldați de culoare din închisoare ajunseseră la un punct de ruptură. „Eram înfierbântați și nebuni, eram sătui. Așa că am decis, vom dărâma acest M***F***.”
Imagine aeriană care arată distrugerile de la închisoarea Long Binh după revolta din august 1968. Arhivele Naționale/Courtesy of Displaced Films hide caption
toggle caption
Arhivele Naționale/Courtesy of Displaced Films
Fotografie aeriană care arată distrugerile de la închisoarea Long Binh după revolta din august 1968.
Arhivele Naționale/Curtesy of Displaced Films
Peste miezul nopții de 29 august 1968, un grup de deținuți a învins gardienii și, cu arme artizanale și cu mâinile goale, a început să dărâme palisada.
Childress a pus ochii pe clădirea administrativă, unde erau păstrate toate dosarele soldaților încarcerați. El și alți câțiva deținuți au spart ușa cu piciorul și au început să dea foc la hârtii. „M-am gândit că dosarele erau cheia pentru a provoca mai multă confuzie pentru militari”, a spus el.
Scott Riley a fost închis în izolare în noaptea revoltei. „De nicăieri, un tip de culoare deschide ușa și spune: „ieși afară, omule”.” Bărbatul i-a înmânat apoi lui Riley o bucată de tort care fusese eliberată din bucătărie. „Euforia de a fi liber, acel moment a fost un moment frumos. Știind în tot acest timp că asta nu se va termina cu bine.”
Între timp, gardienii de la palisadă erau îngroziți. „Totul s-a accelerat în mișcare rapidă. Am văzut 6-8 prizonieri alergând spre mine. M-au aruncat la pământ, au început să mă lovească cu picioarele și m-au lovit cu pumnii”, a declarat Larry Kimbrough, care era de serviciu în acea noapte.
Larry Kimbrough era polițist militar repartizat în schimbul de noapte la închisoarea Long Binh. Courtesy of Larry Kimbrough hide caption
toggle caption
Courtesy of Larry Kimbrough
Larry Kimbrough a fost un polițist militar repartizat în schimbul de noapte la închisoarea Long Binh.
Prin bunăvoința lui Larry Kimbrough
Comandantul adjunct, ofițerul de culoare cu cel mai înalt rang din închisoare, a intrat în învălmășeală pentru a încerca să dezamorseze revolta. „Am fost înconjurat de aproximativ 100 de deținuți. Cred că am vorbit cu ei timp de 15-20 de minute bune. Dar apoi i-am auzit pe doi sau trei dintre ei spunând: ‘ai ieșit să-l omori pe Unchiul Tom’. Nu au mai ascultat ce le spuneam, așa că am plecat. Mi-au deschis poarta și m-au lăsat să ies.”
Răzmerița a luat amploare. Un deținut alb, Richard Perdomo, a spus că a degenerat într-un haos înspăimântător. „Toată lumea s-a luat la bătaie cu toată lumea. Oamenii se loveau unii pe alții în cap, începeau bătăi, dădeau cu lopeți și târnăcoape și alte chestii. Nu era vorba doar de negri împotriva albilor, ci de toată lumea, care își dădea în cap”, a spus el. „A fost singura dată când mi-a fost frică în tot timpul cât am fost în Vietnam.”
În timpul unei revolte din 29 august 1968, deținuții au incendiat clădirea Mess Hall din închisoarea Long Binh. Arhivele Naționale/Courtesy of Displaced Films hide caption
toggle caption
Arhivele Naționale/Courtesy of Displaced Films
În timpul unei revolte din data de 29 august 1968, în timpul unei revolte care a avut loc la închisoare. 29 august 1968, deținuții au incendiat clădirea Mess Hall din închisoarea Long Binh.
Arhivele Naționale/Courtesy of Displaced Films
Până la primele ore ale dimineții de 30 august, 65 de soldați au fost răniți, iar un deținut alb a fost ucis, Edward Oday Haskett. Acesta a fost lovit în cap cu lopata de un deținut de culoare. O mare parte din palisadă fusese dărâmată, inclusiv șapte clădiri și 19 corturi. Comandantul stockadei, Vernon D. Johnson, fusese, de asemenea, bătut crunt.
Armata a declarat reporterilor că revolta a fost reprimată și că ordinea a fost restabilită. Dar aceasta nu era întreaga poveste. Trei săptămâni mai târziu, armata a dezvăluit reporterilor că 12 soldați de culoare încă mai controlau o secțiune a palisadei.
„Armata arunca literalmente cutii de rații C peste gard pentru ca noi să mâncăm. Așa că am cam știut că nu ne vor ucide. Oamenii au început să scoată droguri de cine știe de unde, iar noi stăteam literalmente întinși în curte, în soarele fierbinte, drogându-ne”, își amintește Riley.
Peter Arnett a acoperit povestea pentru Associated Press. „În orice moment, militarii ar fi putut să copleșească acest grup de prizonieri negri care opuneau rezistență. Au fost luate deciziile de a nu o face. Înaltul comandament și-a dat seama că povestea ar putea lua amploare. Și cu rezistența la război în creștere, pur și simplu nu au vrut să înceapă să atragă și mai mult atenția asupra întregii probleme rasiale din Vietnam”, a concluzionat Arnett.
La sfârșitul lunii septembrie, armata a trimis o companie de poliție militară înarmată cu gaze lacrimogene într-o formațiune de control al revoltelor. Aceasta a pus capăt în mod decisiv revoltei de la LBJ. Armata a făcut o anchetă amănunțită și a scris un raport despre revoltă. Aceștia au ajuns la concluzia că cauza a fost cauzată de tensiunile rasiale, împreună cu supraaglomerarea și lipsa de personal. Liderii au fost acuzați de o litanie de acuzații, inclusiv de crimă pentru bărbatul care a fost ucis, agresiune și incendiere. Arsenalul a fost reconstruit și a fost adus un nou comandant, Ivan Nelson, supranumit „Ivan cel Groaznic”, care a menținut o disciplină strictă la arsenal.
Clădire distrusă la închisoarea Long Binh. Arhivele Naționale/Courtesy of Displaced Films hide caption
toggle caption
Arhivele Naționale/Courtesy of Displaced Films
Clădire distrusă la închisoarea Long Binh.
Arhivele Naționale/Curtesy of Displaced Films
„După revoltă, m-am simțit prost pentru asta. Am avut regrete”, a declarat Childress. „Și m-am simțit dezamăgit pentru că nu am realizat nimic, în afară de a rupe ceva. Așa cum un copil ar rupe o jucărie. Noi doar ne-am descărcat nervii. Și nu am făcut decât să ne facem patul mai greu decât era înainte.”
LBJ a continuat să găzduiască soldați americani până în 1973, când trupele americane au părăsit Vietnamul. În acel moment a fost transferat guvernului vietnamez, care l-a transformat într-un centru de tratare a drogurilor. Zona în care se afla palisada este acum un centru de producție.
Povestea revoltei a ținut câteva titluri pe prima pagină a ziarelor, dar a fost în mare parte umbrită de alte știri din 1968. Ea nu apare în majoritatea cărților de istorie despre războiul din Vietnam. Persoanele intervievate pentru acest reportaj vorbesc pentru prima dată în public despre revoltă.
„Nu este ca și cum ai descrie o bătălie. Nu este nimic eroic în ea. Familiilor pur și simplu nu le place să se gândească la fiii lor care mărșăluiesc la război și, în loc să mărșăluiască la război, mărșăluiesc într-o palisadă”, a spus Perdomo.
Experiența de a fi fost în închisoare în Vietnam continuă să îl bântuie pe Jimmie Childress. „Sunt încă supărat din cauza modului în care armata și-a tratat proprii cetățeni. Încă simt că trebuie făcut ceva”, a spus el. „Cred că încercam doar să dovedesc că sunt o ființă umană. Am trecut peste asta acum, dar a durat mult timp. A durat mult timp.”
Acest reportaj a fost realizat de Sarah Kate Kramer de la Radio Diaries, cu Joe Richman și Nellie Gilles. A fost editat de Deborah George și Ben Shapiro. Puteți asculta mai multe povești Radio Diaries pe podcastul lor. Mulțumim lui Gerald F. Goodwin, al cărui articol de opinie din New York Times ne-a condus la această poveste, și istoricului Kimberley L. Phillips. De asemenea, mulțumim lui David Zeiger de la Displaced Films și și lui James Lewes de la GI Press Project pentru că ne-au împărtășit fotografiile lor de la LBJ. În cele din urmă, mulțumiri lui Thomas Watson de la 720th MP Reunion Association and History Project pentru că a împărtășit raportul CID al armatei.
.