Până acum două secole, gheața era doar un efect secundar nefericit al iernii. Dar la începutul anilor 1800, un om a văzut semne de dolar în iazurile înghețate. Frederic Tudor nu numai că a introdus în lume pahare reci de apă în zilele toride de vară, dar a creat o sete pe care oamenii nu și-au dat seama că o au.
În 1805, doi frați bogați din Boston se aflau la un picnic de familie, bucurându-se de luxul rar al băuturilor reci și al înghețatei. Aceștia au glumit pe seama faptului că răcoritoarele lor răcoritoare ar fi fost invidiate de toți coloniștii care transpirau în Indiile de Vest. A fost o remarcă în treacăt, dar i-a rămas în minte unuia dintre frați. Numele lui era Frederic Tudor și, 30 de ani mai târziu, avea să expedieze aproape 12.000 de tone de gheață în jumătate de glob pentru a deveni „Regele Gheaței.”
OMUL DE GHEAȚĂ VINE
Nimic din primii ani ai lui Tudor nu indica faptul că avea să inventeze o industrie. Avea pedigree-ul necesar pentru a merge la Harvard, dar a renunțat la școală la vârsta de 13 ani. După ce a lenevit câțiva ani, s-a retras la moșia de la țară a familiei sale pentru a vâna, pescui și a se juca de-a agricultura. Când fratele său, William, a glumit că ar trebui să recolteze gheață din iazul proprietății și să o vândă în Indiile de Vest, Frederic a luat ideea în serios. La urma urmei, nu prea avea altceva de făcut.
Frederic l-a convins pe William să i se alăture într-un plan de a transporta gheață din Noua Anglie în Caraibe. Tudor a motivat că, odată ce oamenii au încercat-o, nu vor mai vrea să trăiască fără ea. În următoarele șase luni, frații și-au pus banii la comun și au stabilit planuri pentru a-și expedia produsul pe insula franceză Martinica, unde sperau să creeze un monopol asupra gheții.
Nimeni nu a crezut că ideea va funcționa. De fapt, nicio navă din Boston nu a fost de acord să transporte încărcătura neobișnuită, așa că Frederic a cheltuit aproape 5.000 de dolari (o mare parte din banii de început) pentru a-și cumpăra o navă proprie. Pe 10 februarie 1806, Boston Gazette
a relatat: „Nu este o glumă. Un vas cu o încărcătură de 80 de tone de gheață a plecat din acest port spre Martinica. Sperăm că aceasta nu se va dovedi a fi o speculație alunecoasă.”
A fost. Deși gheața a ajuns în Martinica în stare perfectă, nimeni nu a vrut să o cumpere. Tudor a explicat cu disperare modul în care blocurile reci de gheață puteau fi folosite în căldura sufocantă din Caraibe, dar locuitorii insulei nu au fost convinși.
După un început nefericit, William s-a retras din parteneriat. Iarna următoare, Frederic a fost pe cont propriu. În mod remarcabil, el a adunat suficienți bani pentru a trimite un alt transport de gheață în Indii. Dar când un embargou comercial a interzis accesul la o mare parte din Caraibe timp de doi ani, Frederic a rămas cu mâinile în sân. Între timp, averea familiei Tudor s-a diminuat în urma unei afaceri imobiliare dubioase în South Boston.
În ciuda problemelor financiare, Frederic a persistat, iar afacerea sa cu gheață a devenit în cele din urmă profitabilă în 1810. Dar o serie de circumstanțe – inclusiv războiul, vremea și rudele care aveau nevoie de salvări – l-au împiedicat să rămână pe profit prea mult timp. Între 1809 și 1813, a ajuns de trei ori în închisoarea datornicilor și și-a petrecut restul timpului ascunzându-se de șerif.
BREAKING THE ICE
Poate că era vorba de spiritul său antreprenorial yankeu, sau poate de monomanie, dar Tudor era obsedat de ideea că gheața îl va face bogat. Pe parcursul următorului deceniu, el a dezvoltat noi tehnici inteligente pentru a-i convinge pe oameni că, de fapt, au nevoie de gheață, inclusiv un discurs de tipul „primul e gratis”. În timp ce locuia într-o pensiune din Carolina de Sud în 1819, Tudor și-a făcut un obicei din a aduce la masă o ladă frigorifică cu băuturi răcite. Colegii săi de pensiune își băteau mereu joc de priveliște, dar după o înghițitură sau două, se îndrăgosteau inevitabil de gheața lui. Tudor a călătorit prin țară și i-a convins pe barmani să ofere băuturi răcite la același preț ca și băuturile obișnuite – pentru a vedea care dintre ele va deveni mai populară. De asemenea, a învățat restaurantele cum să facă înghețată și a ajuns la doctori și spitale pentru a-i convinge că gheața este modalitatea perfectă de a răcori pacienții cu febră. Adevărul este că oamenii nu au știut niciodată că au nevoie de gheață până când Tudor i-a făcut să o încerce. Odată ce au făcut-o, nu au mai putut trăi fără ea.
Până în 1821, afacerea lui Tudor se întărea. Crease o cerere reală pentru produsul său în Savannah, Charleston, New Orleans și chiar și în Havana, dar încă mai avea nevoie să își rafineze operațiunea. A apărut Nathaniel Wyeth, un inovator care a devenit maistrul lui Tudor în 1826. Folosind un plug tras de cai pentru a tăia gheața în grilaje mari, Wyeth a inventat o metodă de recoltare mult mai rapidă. De asemenea, a pus la punct un proces de asamblare. Muncitorii au secționat blocurile și le-au aruncat în canale pentru a le face să plutească în aval. Apoi, o bandă transportoare ridica blocurile din apă și le ducea până la depozitele de gheață, unde erau stivuite până la 80 de metri înălțime.
Cu toate acestea, doar o zecime din gheața recoltată ajungea la vânzare. Ceea ce este mai rău, întreaga operațiune era incredibil de nesigură. Pe lângă acele stive impunătoare de gheață, mâinile amorțite, instrumentele ascuțite și apele friguroase făceau ca procesul să fie periculos. Blocurile de gheață de 300 de kilograme puteau aluneca cu ușurință, doborând oamenii și rupându-le membrele. Culegătorii de gheață dezvoltau adesea „genunchii omului de gheață”, care erau învinețiți și însângerate în urma zilelor de împins gheață solidă.
În ciuda acestor dezavantaje, metodele ingenioase ale lui Wyeth au reprezentat o îmbunătățire majoră față de practicile anterioare de recoltare. Cu inventatorul alături de el, Tudor și-a afirmat monopolul pe care îl nutrea de mult timp și a devenit cunoscut sub numele de „Regele gheții.” Reputația lui Tudor s-a consolidat în 1833, când a expediat 180 de tone de gheață în cealaltă jumătate a lumii către coloniștii britanici din Calcutta. Întreprinderea a fost atât de reușită încât a redeschis rutele comerciale între India și Boston.
Înapoi acasă, Tudor a continuat să domine scena. Până în 1847, aproape 52.000 de tone de gheață au călătorit cu vaporul sau cu trenul în 28 de orașe din Statele Unite. Aproape jumătate din gheață provenea din Boston, iar cea mai mare parte era a lui Tudor. De asemenea, Tudor a păstrat drepturile de recoltare a gheții din principalele iazuri din Massachusetts. Chiar și Henry David Thoreau i-a privit pe muncitorii lui Tudor cum recoltau gheața din Walden Pond, iar în jurnalul său a vorbit filozofic despre această scenă: „Apa pură din Walden se amestecă cu apa sacră a Gangelui.”
SFÂRȘITUL EPOCII DE GHEAȚĂ
Frederic Tudor a murit în 1864, în sfârșit bogat din nou. Până în acel moment, toți cei care aveau acces la un corp de apă înghețată erau implicați în acțiune. Orașele boom-ului de gheață au răsărit de-a lungul râului Kennebec din Maine, unde fermierii au găsit locuri de muncă pe tot parcursul anului. Anii 1860 au devenit perioada de maximă competitivitate a recoltării gheții în America, iar compania lui Tudor a prosperat. Chiar și în timpul Războiului Civil, când Sudul a fost izolat de aprovizionarea cu gheață din Nord, industria gheții a continuat să se dezvolte în New England și în Midwest.
Pe măsură ce societatea americană s-a obișnuit din ce în ce mai mult cu cărnurile, laptele și fructele proaspete, industria gheții s-a extins și a devenit una dintre cele mai puternice industrii din țară. La începutul secolului al XX-lea, aproape fiecare familie, băcănie și barman din America avea o cutie de gheață. Dar, în mod ironic, dependența Americii de gheață a creat chiar tehnologia care avea să ducă la declinul imperiului gheții – congelatoarele și frigiderele electrice. La începutul anilor 1900, aceste aparate au devenit mai fiabile, iar până în 1940 se vânduseră cinci milioane de unități. Cu congelatoare care le permiteau oamenilor să facă gheață acasă, nu mai era nevoie să se expedieze cantități masive în toată țara.
Astăzi, industria gheții încasează 2,5 miliarde de dolari pe an, dar nu mai este nici pe departe la fel de dominantă ca în trecut. Cea mai mare parte a afacerii provine din gheața preambalată, direct la consumator (cea pe care o cumpărați pentru răcitorul de bere). Totuși, asta nu înseamnă că nu ar trebui să fim recunoscători. Data viitoare când puneți buzele pe un slushie, un ceai cu gheață, un martini rece sau o bere rece într-o zi călduroasă, luați un moment pentru a-i mulțumi yankeului nebun care a avut viziunea de a transforma apa în bani.
.