În tot Parisul, strada mea preferată este Rue Cler, o mică alee în umbra slabă a Turnului Eiffel. Străjuită de magazine care se revarsă în stradă, este o felie de viață de sat în acest oraș uriaș, iar cumpărăturile de picnic de aici sunt una dintre plăcerile mele pariziene preferate.
Am crescut crezând că brânza este portocalie și că forma pâinii este pătrată: slap, fwomp…sandwich. Chiar dacă sunt încă departe de a fi un gurmand, timpul petrecut la Paris mi-a sporit substanțial aprecierea față de bucătăria bună (precum și față de talentul francez de a trăi bine).
Parizienii fac cumpărături aproape zilnic din trei motive bune: Frigiderele sunt mici (bucătării minuscule), palatele pariziene sunt prea rafinate pentru orice altceva decât cele mai proaspete produse, iar cumpărăturile sunt un eveniment social important. Este o șansă de a auzi despre planurile de vacanță ale măcelarului, de a vedea fotografii cu noul nepot al florarului, de a te relaxa la o cafea și de a săruta obrajii prietenilor (standardul francez este de două ori pentru cunoscuții obișnuiți, de trei ori pentru prietenii pe care nu i-ai mai văzut de ceva vreme).
Locuințele de produse sunt aprovizionate cu cele mai proaspete fructe și legume. În fiecare dimineață, produsele sunt transportate cu camioanele de la fermieri către o piață imensă de lângă Aeroportul Orly și apoi către comercianți cu viteza și precizia FedEx. Localnicii își fac în general cumpărăturile cu un mic cărucior cu cărucior adus de acasă, în loc să folosească pungi inutil. Am observat, de asemenea, cum francezii se împotrivesc produselor ambalate și, în schimb, optează pentru ceea ce este de sezon.
Parizienii cumpără cu nasul. Pentru a vă face o idee despre modul în care ei cercetează produsele, mirosiți căpșunile străine ieftine, apoi inhalați parfumul bogat al celor franceze în formă de torpedo (gariguettes). Găsiți ierburile. A sosit livrarea de astăzi? Uitați-vă la prețul acestor pepeni. Care este țara de origine? (Prin lege, trebuie să fie afișată.) Dacă pepenii sunt în afara sezonului, ei provin din Caraibe franceze. Mulți localnici strâmbă din nas la orice altceva în afară de produsele franceze.
Mergătorul de pește de pe Rue Cler vinde captura de ieri – adusă zilnic din porturile de pe Canalul Mânecii, la 160 de kilometri distanță. (Deoarece Parisul este un centru comercial, peștele de aici este probabil să fie mai proaspăt decât cel pe care îl găsiți în multe orașe mai aproape de mare). Se mișcă ceva?
Cea mai puternică experiență olfactivă din Rue Cler este la fromagerie (magazinul de brânzeturi): pene, cilindri, bile și pucuri de hochei în miniatură, toate cu praf de bezea albă, gri și arsă – este un festival al mucegaiului. „Ooh la la la” înseamnă că ești impresionat. Dacă vă place brânza, arătați un entuziasm mai mare cu mai multe las. Ooh la la la la la! La o vizită, prietena mea pariziană, Marie, a ținut cel mai puturos glob aproape de nas, a respirat orgasmic și a expirat: „Da, asta miroase ca picioarele zeilor de îngeri.”
Chiar în acest magazin minuscul, puteți răsfoi 400 de tipuri diferite de brânză franceză. În camera din spate se află les meules – roți mari de brânză de 170 de kilograme, făcute din 250 de litri de lapte. Brânzeturile tari sunt tăiate din acestea. Nu mâncați pielea acestor brânzeturi mari, deoarece sunt ușor de transportat doar dacă le rostogoliți pe podea. Dar pielea de pe majoritatea brânzeturilor mai mici, cum ar fi brie și camembert, face parte din gust. După cum spune Marie, „Completează pachetul.”
Charcuterie (numită și traiteur) vinde delicatese apetisante la pachet. Acest tip de delicatese gastronomice, deosebit de răspândit în Paris, este la îndemână pentru gazdele care organizează petreceri la cină, deoarece le permite să își folosească bucătăriile mici pentru a se concentra pe felul principal, în timp ce externalizează garnituri frumos pregătite pentru a completa o masă rafinată.
La boucherie, parizienii sortează nu doar carnea de vită, de porc și de pui, ci și iepurele (lapin), prepelița (caille), mielul (agneau) și rața (canard), la fel de populare. Veți vedea, de asemenea, lucruri pe care ați putea dori să le evitați în restaurante: rinichi (rognons), ficat (foie), inimă de vită (coeur de boeuf). Carnea de cal a trecut de modă, dar capul de vițel este considerat un deliciu pentru numeroasele sale bucățele gustoase. De ce ridică acel cumpărător o rață în aer? Îi verifică picioarele, care ar trebui să fie aspre și calofile – un indiciu că rața nu a fost întotdeauna închisă într-o cușcă industrială, ci a fost liberă la o fermă. Ceea ce este disponibil în magazin depinde de sezon. Iarna, vânatul se leagănă de tavanul magazinului.
Parizienii dezbat meritele boulangeriilor rivale. La școlile franceze de gătit, viitorii brutari se specializează fie în pâine, fie în patiserie. Aici este larg răspândită ideea că atunci când faci pâine bună, nu ai timp să faci patiserie bună. Iar dacă brutarul se specializează în patiserie, pâinea are de suferit. Dar aici, pe Rue Cler, brutarul contrazice tendința – baghetele fac sandvișuri grozave, iar produsele de patiserie un desert delicios pentru picnic.
Cumpărătorii parizieni vizitează adesea ultima dată magazinul de vinuri din cartier, pentru a putea alege un vin potrivit pentru masa pe care au asamblat-o. Dacă sunteți mai puțin familiarizat cu aceste nuanțe decât parizianul tipic, discutați cu vânzătorul magazinului, de la care vă puteți aștepta să fie un consilier priceput – acesta va ține cont de gusturile, meniul și bugetul dumneavoastră. Nu vă lăsați descurajat de prețurile mici; în Franța, este obișnuit ca „vinurile lunii” de înaltă calitate să se vândă cu mai puțin de 10 dolari. Chiar și în lipsa unei reduceri, puteți obține întotdeauna o sticlă bună pentru 10-15 dolari.
La următoarea vizită la Paris, lăsați timp pentru a parcurge câteva magazine alimentare din cartier și bucurați-vă de o aventură senzorială pe care este puțin probabil să o uitați. Și nu uitați: Ori de câte ori intrați și ieșiți din magazinele franceze, este politicos să salutați proprietarii („Bonjour, Madame”) și să spuneți „Merci” și „Au revoir” când plecați. Bon appétit!