Geniul neliniștit și stresat al lui Car Seat Headrest

Pe exemplu „Hymn”, piesa pe care a scris-o a doua zi după atacul de panică. Dacă cumpărați o copie pe vinil a albumului Making a Door Less Open, îl veți auzi ca pe o pledoarie lentă, îmbibată de groază, pentru mântuire; dacă ascultați albumul în streaming, veți auzi un remix breakbeat frenetic care pare că se destramă pe la cusături. Alte melodii de pe album se scufundă cu succes în bucle ambientale („Can’t Cool Me Down”), dance-pop gata de festival („Famous”), ciudățenii de outsider-art și multe altele. (Pentru a însoți aceste schimbări dramatice, el a purtat o mască personalizată în aproape toate fotografiile de presă pentru acest album.)

Pentru Toledo, toate acestea reprezintă următorul pas logic într-o carieră care se întinde pe un deceniu întreg, până la primele sale lansări DIY. „Am fost catalogați încă de la început ca fiind garage rock, sau alt-rock în stilul anilor ’90”, spune el despre trupa, ai cărei alți membri de bază sunt toboșarul Andrew Katz, chitaristul Ethan Ives și basistul Seth Dalby. „Dar eu eram singurul căruia îi plăcea cu adevărat acea muzică. Nu cred că niciunul dintre noi nu a vrut să continue să facă înregistrări ca Teens of Denial.”

Crescând în suburbia Virginiei, Toledo a făcut incursiuni în alte forme de exprimare, „scriind povestiri scurte și făcând mici filme ciudate cu prietenii mei”, înainte de a se orienta spre compoziția de cântece spre sfârșitul adolescenței sale. „Nu simțeam că mă pricepeam la mare lucru, în afară de a avea această lume în cap și de a crea din ea”, spune el.

Până în 2015, când majoritatea publicului l-a întâlnit ca un nou artist semnat la Matador Records, era deja un muzician de dormitor desăvârșit, cu un catalog de câteva albume pe Bandcamp. În anul următor, Teens of Denial – al doilea album Matador al trupei, înregistrat în secret înainte de anunțarea semnării lor – a propulsat Car Seat Headrest la un nou nivel de faimă indie. „Odată ce a ieșit, a fost un moment important pentru noi”, spune el. „Am călărit o vreme pe succesul acestuia.”

În 2018, când Car Seat Headrest a făcut un turneu în SUA pentru a susține o nouă revizuire cu trupă completă a albumului solo timpuriu al lui Toledo, Twin Fantasy, ei s-au transformat pe scenă într-o formație musculoasă de șapte piese live. Se simțea ca și cum Toledo și colegii săi de trupă se aflau într-un meci de wrestling transpirat cu tradiția rock-ului clasic. În unele seri, Ives se îndrepta spre microfon pentru a interpreta un cover perfect zdrențuit al piesei „Powderfinger” a lui Neil Young în mijlocul unui cântec Car Seat Headrest.

„Am mers până la capăt, spunând: „Hai să facem un mare spectacol rock, să facem cover-uri ale acestor piese mai vechi, să le încorporăm în piesele noastre și să facem tot ceea ce se poate face cu șapte oameni pe scenă”, își amintește Toledo. „Dar nu am vrut să continui să încerc să imit asta pentru tot restul carierei noastre. Trebuie să explorez mai mult înainte de a mă îndrepta spre turneele cu trupa moștenitoare de greatest-hits.”

Cu câțiva ani mai devreme, când își imagina pentru prima dată cum ar putea fi o viață în muzică, Toledo s-a gândit mult la Brian Wilson, o influență cheie timpurie. „Acesta este cel mai evident exemplu de persoană care încearcă să le echilibreze pe toate și în cele din urmă se prăbușește”, spune el. „Acesta a fost un lucru care m-a speriat în copilărie, în ceea ce privește întrebarea: „Oare o să mă epuizez? Oare nu voi fi capabil să mă descurc cu asta?””

În preajma turneului Twin Fantasy, Toledo a început să privească pop-ul anilor ’60 cu care crescuse dintr-un alt unghi. „The Beach Boys nu erau doar muzicieni pop, ci și muzicieni batjocoriți”, spune el. „Brian Wilson se lupta în mod activ cu acest contingent de oameni care îi respingeau ca fiind o trupă pop proastă pentru că scriau despre mașini, fete frumoase și surfing. … Ce îmi plăcea la acea muzică mai veche? Și de ce atât de multe lucruri mai noi mă cam lasă în gol?”

Ca un experiment și o provocare pentru el însuși, a început să asculte în mod regulat tot ce se afla în fruntea topurilor Spotify – melodii extrem de populare pe care în mod normal nu s-ar fi apropiat niciodată de a le asculta prin alegere, cum ar fi „Rockstar” a lui Post Malone. „Este un cântec care nu mi-a plăcut deloc prima dată când l-am auzit”, spune el. „Dar a fost uriaș timp de luni și luni de zile, repetiție după repetiție, iar producția a început să sune foarte bine pentru mine.”

Aceste melodii au fost făcute pentru conturi de streaming de miliarde, cu o arhitectură elegantă, minimalistă, care a sunat mai bine, nu mai rău, cu cât erau mai mult difuzate. Ce ar însemna să aduci această filozofie la Car Seat Headrest? Colaborând mai îndeaproape cu Katz – mai întâi ca parte a unui proiect secundar EDM glumeț, 1 Trait Danger, și mai târziu la piesele care au devenit Making a Door Less Open, pe care cei doi muzicieni le-au coprodus – Toledo și-a lăsat trupa să se miște în moduri noi. Sintetizările și melodiile raționalizate au intrat în peisaj, la fel ca și un simț al umorului impetuos și exagerat.

Toledo l-a rugat pe Katz să cânte la microfon pentru single-ul „Hollywood”, care țintește industria de divertisment cu furia unui outsider dezlănțuit („Hollywood makes me wanna puke!”). Urletele și strigătele care au rezultat au ajuns pe album. „Am început imediat să râd de îndată ce Andrew a început să cânte”, spune Toledo. „Pentru mine, acesta a fost un bun indiciu că ar trebui să păstrăm asta. Dacă ai de gând să o faci, ar trebui să o faci până la capăt.”

Elementul de comedie din acel cântec nu este fără precedent pentru Car Seat Headrest – Toledo amintește de autosatisfacția grunjoasă a piesei „Destroyed by Hippie Powers” a celor de la Teens of Denial – și nici „Hollywood” nu este pur și simplu o glumă. „Este scrisă pentru a se potrivi cu perspectiva cuiva care este în afara cercului, care nu știe ce se întâmplă, dar care suferă și caută un fel de ieșire”, spune Toledo. „Pentru mine, acest lucru o pune în linie cu o mare parte din „Teens of Denial”, care vorbea, de asemenea, despre alienare în felul său.” Cu toate acestea, se simte suficient de nou pentru a surprinde și dezorienta.

După ce sesiunile de studio s-au încheiat în octombrie, Toledo și colegii săi de trupă au continuat să ajusteze, ceea ce a dus la diferențe substanțiale între versiunile de vinil, CD și streaming ale albumului Making a Door Less Open. „Deadlines” apare în trei duble separate în aceste formate; versurile de pe versiunea de vinil sunt despre „un scriitor care se luptă și care nu creează conținut așa cum își dorește”, în timp ce versurile digitale au mai mult de-a face cu „conexiunile umane și cu anxietatea și entuziasmul de a întâlni pe cineva.”

Toledo s-a pregătit pentru momentul de jos pe care știa că va urma după finalizarea albumului. „De obicei, odată ce termin ceva, trec printr-o perioadă de doliu, ca o depresie postpartum”, spune el. „În care l-am terminat, dar nu simt niciun fel de recompensă. Simt pur și simplu că mi-am pierdut timpul. Nu am nicio satisfacție în urma livrării, pentru că dau 100 la sută în creație, iar apoi sunt pur și simplu cam epuizat.”

În mod normal, el și-ar reveni punându-și tot efortul în planificarea unui turneu și apoi cântând live. De data aceasta, era clar că cea de-a doua parte va fi imposibilă în momentul în care trupa a predat versiunea finală de streaming a albumului Making a Door Less Open în jurul datei de 1 aprilie. „Am avut câteva săptămâni în care am fost destul de deprimat”, spune el.

În săptămâna lansării albumului, pe 1 mai, a revenit în modul de lucru, începând prin a se uita din nou la o mână de jams lungi și nestructurate rămase de la înregistrarea Making a Door Less Open. „Avem aceste piese mai lungi în care continuăm timp de 10 minute sau mai mult cu anumite idei, iar multe dintre ele îmi prind urechea într-un mod diferit”, spune el. „Asta chiar acum mă atrage ca o cale de urmat.”

Anii săi de înregistrări la domiciliu înseamnă că se simte confortabil să facă muzică pe cont propriu, dar nu este o alegere pe care ar fi făcut-o singur. „Îmi place să am alți oameni de la care să mă inspir”, spune el. „Este păcat că va fi mai greu să fac asta. Dar pot să-mi schimb mentalitatea și să profit de faptul că sunt singurul la volan pentru o vreme.”

Dacă totul merge bine, el speră să poată contura începuturile a ceva de înregistrat cu colegii săi de trupă atunci când condițiile o vor permite, cu scopul de a termina un nou album pe care să-l prezinte alături de Making a Door Less Open la o dată ulterioară. „În acest moment sunt optimist cu privire la ceea ce este pe masă”, spune el. „Este doar o chestiune de a continua să primesc idei și să fiu inspirat suficient de mult timp pentru a executa ceva.”

Ca toți cei care iubesc muzica live de ambele părți ale scenei, lui Toledo i-a părut rău să vadă cum se evaporă sezonul de concerte din vara anului 2020. „A fost o nenorocire, în afară de orice preocupare legată de carieră”, spune el. „Îmi place foarte mult să ies în oraș și să cânt muzică. Este o pacoste să nu pot face asta pentru o perioadă de timp nedeterminată. Dar într-o zi se va întâmpla. Și poate că atunci acea energie va reveni, iar la concerte va fi mai multă energie ca niciodată.”

.