Dacă ați citit „Metamorfoza” de Franz Kafka în limba engleză, este posibil ca în traducerea dumneavoastră să vă fi referit la Gregor Samsa transformat ca la un „gândac”, „gândac” sau, mai general, o „insectă gigantică”. Aceste interpretări ale originalului german al autorului nu ratează neapărat ținta – Gregor se târăște, agită mai multe picioare și are un fel de exoschelet. Femeia care îl îngrijește îl numește „gândac de bălegar”… dovezile abundă. Dar cuvintele germane folosite în prima propoziție a poveștii pentru a descrie noua întruchipare a lui Gregor sunt mult mai misterioase și poate ciudat de încărcate de semnificații metafizice.
Traducătoarea Susan Bernofsky scrie: „atât adjectivul ungeheuer (care înseamnă „monstruos” sau „uriaș”), cât și substantivul Ungeziefer sunt negații – non-entități virtuale – fixate prin un”. Ungeziefer, un termen din germana medie superioară, descrie ceva de genul „un animal necurat, impropriu pentru sacrificiu”, care aparține „clasei lucrurilor urâte și târâtoare”. Acesta sugerează multe tipuri de paraziți-insecte, da, dar și rozătoare. „Kafka”, scrie Bernofsky, „a vrut ca noi să vedem noul corp și noua condiție a lui Gregor cu aceeași concentrare încețoșată cu care Gregor însuși le descoperă.”
Probabil că tocmai din acest motiv Kafka a interzis imaginile lui Gregor. Într-o scrisoare din 1915 către editorul său, el a stipulat: „insecta nu trebuie desenată. Nu trebuie să fie văzută nici măcar de la distanță”. Coperta originală a cărții subțiri, de mai sus, înfățișează în schimb un bărbat cu un aspect perfect normal, tulburat, ca și cum și-ar putea imagina o transformare teribilă, dar nu o trăiește fizic.
Și totuși pare evident că Kafka a vrut ca Gregor să fi devenit un fel de insectă. Scrisoarea lui Kafka folosește cuvântul german Insekt, iar atunci când se referea întâmplător la povestea în curs de desfășurare, Kafka a folosit cuvântul Wanze, sau „insectă”. A face acest lucru prea clar în proză diluează grotescul groazei corporale de care suferă Gregor, iar povestea este spusă din punctul său de vedere – unul care „suferă mutații pe măsură ce povestea avansează”. Așa scrie cititorul olandez Freddie Oomkins, care mai observă: „la nivel fizic, Gregor, în diferite momente ale poveștii, începe să vorbească cu o voce scârțâitoare, asemănătoare cu cea a unui animal, își pierde controlul asupra picioarelor, atârnă de tavan, începe să-și piardă vederea și vrea să-și muște sora – ceea ce nu ajută prea mult la determinarea taxonomiei sale.”
Lăsând la o parte dificultățile de traducere și de clasificare, Vladimir Nabokov, geniul literaturii ruse și letopisețul Vladimir Nabokov a decis că știa exact în ce se transformase Gregor Samsa. Și, împotriva dorinței autorului, Nabokov chiar a făcut un desen în exemplarul său didactic al nuvelei. De asemenea, Nabokov și-a editat foarte mult ediția, după cum se poate vedea în numeroasele corecturi și revizuiri de mai sus. Într-o prelegere despre Metamorfoza, el concluzionează că Gregor este „pur și simplu un gândac mare” (observați că șterge cuvântul „gigantic” din textul de mai sus și scrie în partea de sus „puțin peste 1,5 metri lungime”) și, în plus, unul care este capabil să zboare, ceea ce ar explica cum ajunge pe tavan.
Toate acestea pot părea extrem de lipsite de respect față de autorul Metamorfozei. Cu siguranță, Nabokov nu a fost niciodată un respectuos al persoanelor literare, referindu-se la opera lui Faulkner, de exemplu, ca la „cronici de porumb”, iar la Finnegans Wake a lui Joyce ca la un „superpunct pietrificat”. Cu toate acestea, în prelegerea sa, Nabokov îl numește pe Kafka „cel mai mare scriitor german al timpului nostru”. Poeți precum Rilke sau romancieri precum Thomas Mann sunt pitici sau sfinți plastici în comparație cu el”. Deși poate fi un sfânt, Kafka este „înainte de toate un artist”, iar Nabokov nu crede că „în geniul lui Kafka se poate citi vreo implicație religioasă”. („Mă interesează aici gândacii, nu gângăniile”, spune el disprețuitor.)
Respingerea tendințelor lui Kafka spre misticism contravine majorității interpretărilor ficțiunii sale. Cineva l-ar putea suspecta pe Nabokov că vede prea mult din el însuși în autor atunci când îl compară pe Kafka cu Flaubert și afirmă: „Lui Kafka îi plăcea să își extragă termenii din limbajul legii și al științei, dându-le un fel de precizie ironică, fără nicio intruziune a sentimentelor private ale autorului”. Cu toate acestea, Ungeheueres Ungeziefer nu este un termen științific, iar originile sale literare din germana medie – pe care Kafka le-ar fi cunoscut din studiile sale – conturează în mod clar idei religioase de impuritate și sacrificiu.
Cu respectul cuvenit pentru formidabila erudiție a lui Nabokov, se pare că, cel puțin în acest caz, Kafka a intenționat pe deplin imprecizia, ceea ce Bernofsky numește „percepții neclare de nedumerire”, într-un limbaj „ales cu grijă pentru a evita specificitatea”. Arta lui Kafka constă în această capacitate de a exploata stratificările străvechi ale limbajului. Tratarea aproape cabalistică a semnelor și aversiunea sa față de imaginile cioplite îi poate consterna și binedispune pe traducători și pe anumiți romancieri, dar este, de asemenea, marea sursă a geniului său straniu.
Metamorfoza a fost publicată luna aceasta acum 100 de ani. Puteți găsi copii ale textului în colecțiile noastre de cărți electronice gratuite și cărți audio gratuite.
Contenit asociat:
Arta lui Franz Kafka: Desene din 1907-1917
Metamorfoza domnului Samsa: O minunată animație pe nisip a poveștii clasice a lui Kafka (1977)
Vladimir Nabokov (canalizat de Christopher Plummer) îl predă pe Kafka la Cornell
Josh Jones este un scriitor și muzician stabilit în Durham, NC. Urmăriți-l la @jdmagness
.