Căutarea constantă a formei
Întotdeauna distinctiv și independent, stilul lui Wright s-a schimbat adesea. Timp de aproximativ zece ani după 1915, el s-a inspirat din ornamentele mayașilor (un trib indian antic din Mexic) (Casa Barndall, Hollywood, California, 1920). Chiar și atunci, Wright a evitat sterilitatea și abstractizarea proiectelor sale, a insistat ca forma multiplă a clădirilor să reflecte mișcarea unor locuri unice: Casa Kaufmann, „Falling Water”, de la Bear Run, Pennsylvania (1936-37), unde terasele interblocate din beton armat sunt așezate deasupra cascadei; casele low-cost (Casa Herbert Jacobs, Madison, 1937); și „casele din preerie” (Casa Lloyd Lewis, Libertyville, Illinois, 1940). Niciun arhitect nu a fost mai îndemânatic în adaptarea formei la terenul său: Casa Pauson din Phoenix, Arizona (1940) s-a ridicat din deșert, ca o piramidă mayașă, pereții săi din lemn zdrențuit reflectând munții și deșertul.
Aceste case rurale strălucitoare nu au dezvăluit modul în care Wright ar fi răspuns la un mediu urban sau la programul unui client corporatist. Dar în clădirea administrativă pentru Johnson Wax Company, Racine, Wisconsin (1936-39, cu un turn de cercetare adăugat în 1950), Wright i-a uimit pe arhitecți cu a doua sa mare clădire comercială (după clădirea Larkin). Un perete continuu din cărămidă roșie, fără ferestre, închide un spațiu interior înalt, luminat de ferestre; acest spațiu, care conține coloane înalte, este unul dintre cele mai liniștite și grațioase spații interioare din lume. La Florida Southern College a așezat unul lângă altul cercul și rombul fragmentat (un plan cu patru laturi), amintind de Vila lui Hadrian de la Tivoli, Italia; a așezat un helix (structură în formă de spirală) în interiorul magazinului Morris Gift Shop din San Francisco, California (1948-49). În cele din urmă, a conceput ca helixul să înconjoare un spațiu central înalt: Muzeul Guggenheim cu șase etaje din New York (1946-59), care a plătit cu defecte funcționale semnificative pentru a obține o experiență memorabilă de vizionare a artei, mai ales acolo unde helixul oferă vedere spre o galerie laterală de dedesubt.
Desenele arhitecturale pe care Wright le-a lăsat în urmă sunt magice și lirice. Este posibil ca nimeni să nu construiască vreodată în consecință, dar Wright nu s-a mulțumit niciodată cu banalul sau obișnuitul la convențional sau practic. El și-a imaginat minunatul acolo unde alții se mulțumeau cu probabilul. Desenele lui Wright sugerează cât de mult a depășit talentul său capacitatea oricărui client de a realiza pe deplin visul său: o lume a sanctuarelor și grădinilor, a pământului și a mașinilor, a râurilor, a mărilor, a munților și a preriilor, unde arhitectura măreață le permite oamenilor să locuiască nobil.
Wright a murit la Taliesin West pe 9 aprilie 1959. Văduva sa, Olgivanna, a condus Taliesin Fellowship.