Într-un episod al emisiunii Mister Rogers’ Neighborhood din 1969, domnul Rogers l-a rugat pe François Clemmons, unul dintre primele personaje de culoare dintr-un serial TV pentru copii, să își înmoaie picioarele într-o baie de picioare cu el într-o zi călduroasă. A fost o invitație pentru Clemmons – dar și pentru toți americanii de a fi solidari cu comunitatea de culoare.
Până în 1993, Clemmons a apărut în 98 de episoade ale iconicului serial pentru copii. El a venit la Mister Rogers’ Neighborhood în 1968, în mijlocul unei mișcări pentru drepturile civile care a dus în cele din urmă la o demonstrație simbolică de alipire la negri din partea omonimului îndrăgitului serial, Fred Rogers. Tensiunile rasiale erau mari. Segregarea recreativă era aplicată pe scară largă.
Clemmons a ieșit la pensie în 2013, după 15 ani ca artist în rezidență la Middlebury College și director al corului spiritual Martin Luther King. Acum în vârstă de 75 de ani, el spune că încă este întrebat despre domnul Rogers ori de câte ori lumea este în criză.
„Oamenii întreabă mereu: „Ce ar face domnul Rogers?”. spune Clemmons pentru OprahMag.com, reflectând asupra imaginii acum, când țara se confruntă din nou cu o reglare de conturi rasială care a galvanizat protestele și marșurile Black Lives Matter din întreaga lume. „Ar trebui să te întrebi: „Ce ar trebui să facem?”. Tu și cu mine. Acesta este momentul nostru. Fred a avut timpul lui.”
În luna mai, când fostul polițist Derek Chauvin și-a apăsat genunchiul pe gâtul lui George Floyd timp de opt minute și 46 de secunde care au răscolit stomacul, instantaneul de epocă al lui Clemmons și Rogers a început să facă din nou turul. A inundat rețelele de socializare ca o declarație a ceea ce ar putea fi America și a inspirat multe reflecții cu privire la relevanța de durată a fotografiei. Floyd a fost ucis la doar câteva săptămâni după publicarea memoriilor lui Clemmons, la 5 mai.
Cu aceeași scenă iconică de la piscină ca fotografie de copertă, cartea lui Clemmons personalizează experiențele rasismului și homosexualității din timpul mișcării pentru drepturi civile din anii 1960, relatând propria sa tinerețe chinuitoare ca homosexual de culoare, pe atunci închis, care a crescut în Birmingham, Alabama. Acolo, a fost crescut într-un mediu familial violent, cu o mamă neglijentă, un tată abuziv și un tată vitreg care nu a acceptat faptul că era homosexual. Și-a găsit bucuria în cântat și a ajuns să devină un cântăreț de operă pregătit și premiat cu Grammy.
Vocea sa a fost cea care l-a captivat în cele din urmă pe Rogers. După ce l-a auzit pe Clemmons cântând câteva dintre spiritele sale preferate la o biserică prezbiteriană din Pittsburgh, în Vinerea Mare din 1968, Rogers a fost atât de emoționat încât l-a rugat pe Clemmons să fie ofițer în emisiunea Mister Rogers’ Neighborhood. Cei doi aveau să lege o prietenie pe viață; în 2018, în timpul primei noastre conversații, Clemmons s-a referit la Rogers ca la „tatăl său surogat.”
Dar a fost totuși șocat de oferta lui Rogers. El s-a întrebat: De ce i-ar cere un alb unui negru să joace genul de om de care se tem oamenii de culoare? A sfârșit prin a refuza rolul – până când Rogers l-a convins de contrariu.
„Franc, oamenii te vor admira pentru că vei cânta în acest fel și vei merge prin cartier, făcând parte din comunitate”, își amintește Clemmons că i-a spus Rogers. „Asta va schimba părerea multor oameni despre polițiști. Îți jur, Franc.”
Ezitările inițiale ale lui Clemmons au fost rezultatul temerii chiar și a unei întâlniri trecătoare cu poliția pe când era copil în Birmingham, unde a observat mult mai mulți polițiști albi decât polițiști de culoare. În copilărie, mătușile și unchii – dar, de asemenea, „toată lumea” – l-au învățat cum să se comporte în prezența unui polițist: „Nu te uita direct la ei. Dacă vin, lasă-ți ochii în jos. Continuă să mergi. Nu mergeți repede. Și nu spune nimic”.
Când era copil, Clemmons își amintește că a asistat la un act oribil de violență polițienească împotriva unei tinere; cu rochia peste cap, polițistul a ținut-o pe fată la pământ, greutatea corpului său afundându-se în ea cu o forță imensă. Zeci de ani mai târziu, uciderea lui Floyd l-a determinat pe Clemmons să mediteze – să stea, să se roage – chiar dacă era, de asemenea, „plin de furie”.
În timp ce mișcarea Black Lives Matter mărșăluiește, Clemmons își amintește de eroii săi: Dr. Martin Luther King Jr. și Rogers, care a murit în 2003. De asemenea, el le admiră pe femeile de culoare lidere ale mișcării, inclusiv pe cofondatoarele BLM, Patrisse Khan-Cullors și Alicia Garza, care conduc astăzi lupta pentru justiție rasială într-o manieră similară cu cea a lui Rogers, deoarece „fac apel la o lege morală și o practică”. El spune că mesajul pe care Rogers îl transmitea în 1969 este foarte asemănător cu cel care se transmite în prezent: „Nu poți să-ți tratezi aproapele așa.”
În Ofițerul Clemmons, el povestește o întâlnire cu un dirijor rasist care i-a cerut să coboare de pe „scena mea” în timp ce colegii săi din Neighborhood se pregăteau pentru un spectacol la Orchestra Simfonică din Cincinnati. Distrus emoțional, Clemmons i-a explicat situația lui Rogers, care i-a oferit genul de siguranță și confort protector pe care Clemmons se putea baza.
În cartea sa, Clemmons își amintește că Rogers l-a confruntat pe dirijor, vorbind „calm, dar cu intenție”. El scrie că Rogers a spus: „În cartierul nostru, noi nu vorbim așa, și mai ales cu unul dintre vecinii noștri”. Au fost cerute scuze. Dacă nu puteau fi oferite, i-a spus dirijorului că nu va fi niciun spectacol.
În timp ce se gândește la alipirea loială a lui Rogers față de el în timpul acelui incident din anii ’70, Clemmons subliniază că, acum, același tip de sprijin angajat trebuie acordat comunităților vulnerabile de transsexuali de culoare din America albă și gay – în timp ce această din urmă categorie demografică, spune el, „a obținut un anumit tip de acceptabilitate socială.”
„Ai o obligație față de sora ta de culoare și față de fratele tău de culoare, și față de sora ta trans și față de fratele tău trans”, spune el. „Nu poți să pleci pur și simplu. Dacă oamenii albi tac, nu putem câștiga această bătălie”.
Chiar dacă aceasta este bătălia pe care trebuie să o ducem noi, dacă Rogers ar trebui să vă spună ce să faceți, „el v-ar spune să ieșiți și să ajutați, în orice mod puteți”, spune Clemmons. „Nu trebuie să ieșiți în prima linie, să luați o armă și să o folosiți pentru a fi de ajutor. Dar trebuie să îi ajuți pe oameni să schimbe mințile celor care sunt dedicați să le facă rău oamenilor de culoare.”
Cum vă sugerează Clemmons să fiți un vecin bun? „Sunați-l pe congresmanul vostru local”.
Partea propriei contribuții, spune Clemmons, este cartea sa de memorii. El speră ca povestea sa de viață rezistentă să servească drept model de perseverență pentru cei care sunt condamnați pentru ceea ce sunt, așa cum a fost și el odată, în special în comunitatea queer de culoare. Când era copil, nu a avut pe nimeni care să-i spună acest lucru – așa că, prin cartea sa, „am vrut să le pot spune: „Viața ta este valabilă””.
Acum că povestea sa a fost spusă în propriile sale cuvinte, după decenii de muncă pentru publicarea ei, Clemmons mai are încă multe de realizat. O realizare, spune el, a fost realizată chiar cu această poveste – să-și vadă numele apărând sub titlul O, The Oprah Magazine a fost mult timp un vis. Și se trezește târziu în fiecare noapte pentru a scrie o altă carte. Pentru ea, spune el, „meditez și am aproape o experiență extracorporală și plec cu el”, referindu-se la legătura sa spirituală de durată cu Rogers. (Prima sa carte a fost Songs For Today, un volum de American Negro Spirituals, publicat în 1996.)
El scrie în casa sa din Vermont, unde se află în izolare pandemică în ultimele șase luni, împreună cu terrierul său tibetan Princess. Acolo, își salută prietenii de pe verandă, de la o distanță sigură, și citește corespondența fanilor care încă îi este trimisă în fluxuri constante. El le răspunde cu umilință admiratorilor săi, dintre care mulți sunt polițiști de culoare din viața reală care au simțit că ar putea produce o schimbare așa cum a făcut Clemmons în calitate de personaj fictiv revoluționar. Cu o amabilitate care încă îl emoționează și îl surprinde pe Clemmons la zeci de ani după ce și-a scufundat picioarele maro într-o baie cu picioarele albe ale lui Rogers, aceștia îi scriu cu un sentiment comun: recunoștință.
„Sunt uimit de faptul că ceva ce am făcut acum 50 de ani încă mai rezonează în toată întinderea națiunii”, spune el, cu căldură. „Adică, oamenii știu ce am făcut. Și vorbesc despre asta. Oriunde mă duc, vorbesc despre asta.”
Pentru mai multe povești ca aceasta, înscrieți-vă la buletinul nostru informativ.