Faceți cunoștință cu „pie-o-neer”, iubitor de jocuri de cuvinte, care a renunțat la marele oraș pentru micul Pie Town din New Mexico

Una dintre bucuriile unei călătorii cu mașina este să treci pe lângă un oraș și să te întrebi cum și-a primit numele. Am vizitat Why în Arizona, am trecut cu mașina prin Truth or Consequences în New Mexico, iar într-o zi sper să trec prin My Large Intestine în Texas și să descopăr deliciile lui Intercourse în Pennsylvania. Așa că atunci când am aflat că există un Pie Town în New Mexico, am știut că trebuie să merg.

Pie Town se află la 2,5 ore de mers cu mașina la sud-vest de Albuquerque, aproape de Continental Divide și în apropiere de intersecția dintre autostrăzile 60 și 603. Lăsând I-25 în urmă la Socorro, am condus de-a lungul Autostrăzii 60 în timp ce aceasta urcă încet, dar sigur, în sus, îndreptându-se spre Arizona. Deși mă aflu la o înălțime mare deasupra nivelului mării – Socorro se află la 4.600 de metri, iar Pie Town este cu cel puțin 3.000 de metri mai sus – peisajul este arid și plat, cu lanțuri muntoase vizibile la orizont.

După 30 de minute de mărăciniș deșertic, cu nimic altceva decât câte o fermă ocazională în depărtare, văd câteva case în față și trec prin satul Magdalena, numit după La Sierra de Magdalena (Vârful Magdalena), care privește în jos peste cele câteva sute de oameni din sat. Peisajul deșertic este întrerupt doar de priveliștea suprarealistă a mai multor antene parabolice albe, fiecare de mărimea unei case cu un singur etaj, îndreptate spre cerul albastru strălucitor. Îmi amintesc că acesta este New Mexico, locul unde se află Roswell, Muzeul Internațional al OZN-urilor și Spaceport America.

Dar obiectivele mele pentru această călătorie sunt puțin mai cu picioarele pe pământ. Pe măsură ce peisajul devine mai pitoresc, Munții Sawtooth, bine numiți, se ridică în dreapta mea. În stânga mea, copacii marchează începutul Pădurii Naționale Gila. Drept înainte, la câțiva kilometri după un indicator pentru Continental Divide, se află Pie Town. Deșertul s-a transformat în desert.

Servim plăcinte

Să clipiți și s-ar putea să ratați cu totul Orașul Plăcintelor, dacă nu ar fi semnul mare pe care scrie „STOP” din fața restaurantului Pie-O-Neer. Semnul este opera proprietarului Pie-O-Neer, Kathy Knapp, și funcționează: Mă opresc. În interiorul cafenelei confortabile, un alt semn spune: „Servim plăcintă. Asta e tot.”

Misiunea Pie-O-Neer rămâne fidelă originilor orașului Pie Town, care și-a primit numele în anii 1920, când un brutar a înființat o tarabă pe marginea drumului, vânzând plăcinte cu mere din New Mexico. El a constatat că afacerea era lentă, dar constantă, la început mai ales prin intermediul coloniștilor care se îndreptau spre vest din locuri precum Texas și Oklahoma. Locurile de oprire erau puține și îndepărtate între ele, așa că acele plăcinte făcute în casă trebuie să fi fost o priveliște binevenită.

Kathy Knapp a venit pentru prima dată în Pie Town în 1995 pentru a o ajuta pe mama ei să facă plăcinte în bucătărie. „Ea era brutarul”, spune Knapp. „Eu nu făcusem niciodată o plăcintă în viața mea. Eram fotograf, veneam și plecam din Dallas, finanțându-i visul. Dar apoi, în 1997, când mama mea nu a mai putut sta la această înălțime, am devenit implicit brutarul. Am sunat-o mult pe mama, am plâns mult și am aruncat o mulțime de plăcinte. Dar am învățat.”

• 

• 

• 

• 

• 

• 

O scurtă privire aruncată la barul de plăcinte în stil bufet al restaurantului arată că plăcintele cu mere sunt încă populare – și că lui Knapp îi plac, evident, jocurile de cuvinte la fel de mult cum îi plac plăcintele. Pie-O-Neer oferă arome precum Peachy Keen, Starry Starry Blueberry Night și Cheery Cherry. Deci, care este cel mai bine vândut produs al ei? „Depinde”, spune Knapp. „Probabil cireșe, în general, dar crema de nucă de cocos este cea mai populară printre persoanele de o anumită vârstă. Șahul de ciocolată cu chile roșu se vinde întotdeauna. Vindem foarte mult și mărul din New Mexico cu ardei iute verde și nuci de pin, poate pentru că oamenii sunt curioși.”

Complementar nu competitiv

Knapp spune că, potrivit ultimului recensământ, Pie Town are o populație de 187 de locuitori. „Dar unde sunt toți – asta este ceea ce aș vrea să știu”, spune ea. Codul poștal cuprinde o rază de 20 de mile, inclusiv câteva ferme mari care au fost subdivizate. Knapp spune că oamenii cumpără 20, 40 sau mai mulți acri, dar nu toți rămân, iar uzura își pune amprenta. „În orașul propriu-zis, există doar o mână de familii. Și trei locuri servesc plăcinte – două cafenele și noi.”

Cele trei plăcintării – The Pie-O-Neer, The Gatherin’ Place și Pie Town Cafe – încearcă să fie complementare mai degrabă decât competitive. „Fiecare local își face treaba lui, iar apoi noile sezoane aduc noi proprietari sau manageri, iar lucrurile se schimbă oricum”, spune ea. „Și cu toții oferim stiluri diferite de plăcinte, ceea ce face mai mulți oameni fericiți.”

The Pie-O-Neer este cunoscut pentru plăcintele care nu sunt prea dulci și Knapp spune că fac un efort pentru a înlocui zahărul cu o aromă, un condiment sau alt ingredient. Totuși, acest lucru nu funcționează în cazul plăcintelor cu ou. „Plăcintele cu șah, plăcintele cu ouă, plăcintele cu ouă, flanele și așa mai departe, toate au gust de pastă de tapet fără suficient zahăr în ele”, spune ea. „Vă pot spune asta din experiență.”

• 

• 

• 

Pi Day

În timpul verii, Knapp servește între 20 și 30 de plăcinte pe zi și până la 50 dacă este un weekend de sărbătoare. În a doua sâmbătă din septembrie, în timpul Festivalului anual al plăcintelor din Pie Town, numărul poate depăși cu mult 250. Dar cea mai mare zi din an, în afară de festival, este 14 martie – cunoscută și sub numele de „Ziua Pi” – când Knapp vinde peste 80 de plăcinte.

Am întrebat-o cum este să trăiești într-un loc atât de izolat, cu doar o mână de vecini; mutarea dintr-un oraș mare ca Dallas în micul Pie Town nu ar putea fi cu greu un contrast mai mare. Glumele și jocurile de cuvinte se liniștesc și Knapp devine neobișnuit de gânditoare. „Ei bine, Pie Town oferă o pace care nu este ușor de găsit, dar nimic nu este ușor”, spune ea. „Este izolat, iar elementele pot fi aspre. Dacă nu te pricepi să te distrezi, atunci liniștea poate fi neliniștitoare. De fapt, am plecat de două ori, înfrântă, dar ceva mă tot atrăgea înapoi.”

Se oprește un moment înainte ca doamna plăcintă veselă și iubitoare de jocuri de cuvinte să revină: „Poate că îmi place provocarea de a fi un Pie-O-Neer al zilelor noastre.”

Dacă mergeți

Pie-O-Neer este deschis joi, vineri și sâmbătă, de la Ziua Pi (14 martie) până la Ziua Recunoștinței.