A DEVENIT ÎNCĂ MAI MULT MISTER în moarte decât fusese în viață. Elvis Aron Presley s-a dus în mormânt la vârsta de 42 de ani fără să pună toate cărțile pe masă. Și toată familia sa – distincția dintre rudele de sânge și angajați devenise de mult timp neclară – a continuat, în mijlocul durerii lor, să își țină cărțile aproape de piept.
Cu o zi înainte de a pleca în turneu, în săptămâna în care a apărut controversata carte Elvis What Happened? care pretindea că îi detaliază viața privată, în luna în care avea din nou un disc în topuri, Elvis a căzut mort în conacul său de la Graceland și a trecut instantaneu de la legenda evazivă la mit. Orașul Memphis, care a dat lumii și Holiday Inns, a devenit din nou – chiar dacă doar pentru aproximativ 48 de ore – sediul spiritual al rock & roll-ului.
Orașul a ajuns să semene cu o tabără de țigani, în timp ce zeci de mii de adepți au renunțat la orice făceau, oriunde s-ar fi aflat, și s-au îndreptat spre locul unde știau că trebuie să fie. Nu contează că nu mai era loc în han (cele 9000 de camere de motel din oraș erau deja pline cu 16.000 de Shrineri participanți la convenție), nu contează că doar câteva mii din cei 75.000 au apucat să vadă trupul regal întins, nu contează că doar vreo 200 de prieteni apropiați au participat la slujbă. A fost suficient, spuneau ei, să fie în același oraș cu regele când a fost depus.
Chiar și în mijlocul adulației aproape isterice, totuși, au persistat rapoartele, speculațiile și zvonurile sâcâitoare despre cauza morții. Decizia provizorie a fost de insuficiență cardiacă, dar se aștepta ca autopsia să continue timp de cel puțin o săptămână.
Popular pe Rolling Stone
Ultima săptămână în viață a lui Elvis a fost aparent una fericită. Fiica sa în vârstă de nouă ani, Lisa Marie (după care și-a numit avionul privat Convair 880), a fost în vizită la Graceland timp de două săptămâni. Ea locuiește în Los Angeles cu mama ei, Priscilla Beaulieu, fosta soție a lui Elvis. Pe 7 august, Elvis închiriase Libertyland, un parc de distracții local, de la miezul nopții până în zori. Fiica sa și însoțitoarea sa, o localnică pe nume Ginger Alden, și aproximativ 15 prieteni și-au petrecut noaptea plimbându-se cu Casey’s Cannonball. Little Dipper, Fender Bender și alte 11 atracții ale parcului.
În rest, au spus prietenii, Elvis înota zilnic în piscina de la Graceland, juca tenis de masă în fiecare seară și se uita la muzica pentru turneul său de 11 zile, care urma să culmineze cu două spectacole la Mid-South Coliseum din Memphis pe 27 și 28 august. Era, spuneau prietenii, extrem de supraponderal și, deși îl văzuse pe Elvis What Happened?”, scris de trei dintre fostele sale gărzi de corp, nu părea prea deranjat de nimic. Luni, 15 august, Elvis s-a trezit târziu, așa cum avea obiceiul. (Editorialul din Memphis Commercial Appeal la decesul său nota că „dacă ținea orele târzii, păstra și pacea”). După căderea nopții, a luat unul dintre Stutz-Bearcats-urile sale pentru o plimbare cu mașina prin Memphis. După ce s-a întors la Graceland, s-a dus la terenul său de racquet ball și a jucat până în jurul orei șase dimineața, marți, 16 august.
La ora 14:33 a venit apelul la Casa de mașini nr. 29 a Departamentului de Pompieri din Memphis de pe Bulevardul Elvis Presley nr. 2147. Apelul, de la managerul de turneu al lui Elvis, Joe Esposito. spunea că cineva are probleme de respirație la Graceland. Aceasta nu este o plângere neobișnuită, deoarece fanii leșină adesea în fața conacului Presley. Charlie Crosby și Ulysses S. Jones Jr. au sărit în unitatea nr. 6, o „Ambulanță Rev modulară” – o structură portocalie și albă asemănătoare unei cutii fixată pe un șasiu GMC – au pornit sirena și s-au îndreptat spre sud. La 3746 Elvis Presley Boulevard (nimeni nu-i spune aici doar Presley sau doar Elvis), ambulanța a fost condusă pe aleea sinuoasă de la Graceland de o mașină care aștepta.
Crosby și Jones au fost aduși la etaj, unde Presley era întins pe podeaua băii sale. Medicul său personal, George Nichopoulos, îi administra resuscitarea cardiopulmonară.
L-au pus pe Elvis, în pijamaua sa albastră, în unitatea nr. 6 și au accelerat spre nord pe Elvis Presley Boulevard. Crosby conducea, iar Jones îl ajuta cu încercările de resuscitare în spate. Un număr de angajați ai lui Elvis l-au urmat. Au virat la stânga pe Union și au alergat până la intrarea în camera de urgență a spitalului Baptist Memorial Hospital, la doar patru zecimi de milă la est de studioul original al Sun Records de la 706 Union – acum o clădire galbenă de un etaj, goală și încuiată cu lacăt – unde Elvis a înregistrat pentru prima dată. „Respiră, Presley, respiră!”, l-a citat Commercial Appeal pe doctorul său spunându-i pe drumul spre spital. Era mai mult decât prea târziu. Corpul lui Presley era deja albastru.
Chiar și așa, la ora 14:56 a fost dus de urgență în camera de urgență, care a fost apoi închisă pentru toate celelalte cazuri. O „Harvey Team”, care este antrenată în toate mijloacele de resuscitare a unui muribund, s-a ocupat de el fără succes. Dr. Nichopoulos a pronunțat în cele din urmă moartea lui Elvis Presley la ora 15:30.
Corpul său, care devenise balonat, a fost mutat la morga spitalului de la etajul al doilea. Morga a fost sigilată de o securitate strictă și a început autopsia preliminară, la care au fost prezenți toți medicii importanți din spital. A fost chemat și Dr. Jerry Francisco, medicul legist din Shelby County. Decizia lor preliminară a fost de aritmie cardiacă și întărire a arterelor.
„Elvis avea arterele unui om de 80 de ani”, a spus un angajat al Spitalului Baptist. „Corpul său era pur și simplu uzat. Arterele și venele sale erau teribil de corodate.”
„El fusese spitalizat aici de cinci ori”, a spus angajatul. „De obicei, el se ducea mai întâi acasă, la Graceland. Dar ultima dată, în aprilie, l-au adus cu avionul direct aici din Louisiana. De fiecare dată, securitatea a devenit mai strictă. De data aceasta, când a murit, a fost strânsă.
„O autopsie durează de obicei 24 de ore. De obicei, orice organe vitale care sunt prelevate pentru studiu sunt returnate și puse într-o pungă și aruncate în sicriu înainte de înmormântare. Dar nu și în cazul lui Elvis. Creierul, inima, ficatul, rinichii și toate celelalte au fost ținute afară pentru a fi testate aici.” (Maurice Elliott, vicepreședintele Spitalului Baptist, a declarat: „Toate organele au fost prelevate, iar acest lucru nu este neobișnuit”. Elliott a adăugat că „nu avem încă o cauză certă a morții, iar ca medic legist. Dr. Francisco a spus, s-ar putea să nu știm niciodată cauza exactă a morții. Din moment ce Dr. Francisco a declarat moartea din cauze naturale, acesta a devenit apoi un caz privat. Așadar, toate rezultatele autopsiei vor fi transmise familiei, iar apoi orice anunț public al rezultatelor va fi la latitudinea familiei.”)
„A fost spitalizat aici între 1 și 6 aprilie anul acesta, după ce a întrerupt un turneu. Și Elvis a fost aici timp de două săptămâni în ianuarie și februarie ’75, timp de două săptămâni în august și septembrie ’75, timp de două săptămâni în octombrie ’73”, a declarat angajatul spitalului. „Îl tratau pentru orice – hipertensiune, colon mărit, gastroenterită, inflamații ale stomacului. Făcea tratamente cu cortizon, iar eu am auzit că era pentru artrită, dar un doctor a spus că Elvis ar fi putut avea lupus eritematos sistemic. Lupusul este o inflamație cronică, extrem de rară, a sistemului nervos, a rinichilor și a pielii. Se tratează cu cortizon. El a avut, de asemenea, o afecțiune hepatică severă. Cortizonul ar fi putut explica greutatea sa – era un om mare; cântărea cel puțin 230 de kilograme.”
Medicii de la Baptist Memorial au respins teoria lupusului și au spus că rezultatele finale ale autopsiei ar putea fi cunoscute abia peste câteva săptămâni. Trupul neînsuflețit al lui Elvis a fost scos cu mașina mortuară de la Baptist Memorial la ora 20:10 și dus pe Union la Memphis Funeral Home pentru îmbălsămare. În dimineața următoare a fost dus în foaierul Graceland pentru a fi depus.
Chiar imediat după ce moartea sa a fost anunțată marți, la ora 16:00, persoanele în doliu au început să se adune în fața Graceland, o fostă biserică surprinzător de modestă, cu 18 camere, pe care Elvis a cumpărat-o pentru mama sa în 1957.
Pentru a ajunge la Graceland trebuie să vă îndreptați spre sud pe Elvis Presley Boulevard, acea porțiune din Bellevue care a fost redenumită după fiul preferat al lui Memphis în 1972. și treci printr-un cartier care se deteriorează constant, treci pe lângă cimitirul Forest Hill din Midtown, unde mama sa, Gladys Smith Presley, a fost înmormântată în 1958, tot la vârsta de 42 de ani, treci pe lângă restaurantul Denny’s, treci pe lângă un câmp deschis de 11 acri pe care Elvis îl deține, iar acolo, la numărul 3746, se află un gard jos, din piatră, cu vârful zimțat, o poartă albă din fier și o casă de poartă din cărămidă roșie pentru a păzi intimitatea lui Elvis.
Tatăl lui Elvis, Vernon, a decis ca miercuri, între orele 15:00 și 17:00, să lase persoanele în doliu să treacă pe lângă sicriul deschis de la Graceland, iar aglomerația de oameni de pe Elvis Presley Boulevard a devenit înfricoșătoare. Literalmente, kilometri întregi de persoane în doliu se întindeau în ambele direcții, așteptând o ultimă privire. Era o secțiune cât se poate de cuprinzătoare a Americii, așa cum ți-ai putea dori vreodată să vezi: motocicliști, oameni de afaceri, copii, Shrineri în cămăși de clovn și falange de femei de vârstă mijlocie, multe dintre ele plângând.”
Parcul Bisericii Creștine Graceland, care este vecina lui Elvis la nord (la sud este clinica de podiatrie), a fost în curând plin de cutii de băuturi răcoritoare și ambalaje de filme. Copacii bisericii se rupeau sub greutatea oamenilor care încercau să vadă dincolo de gardul de piatră. Iar centrul comercial de peste drum de Graceland s-a revărsat rapid cu mașini, oameni și vânzători de suveniruri. O femeie s-a sprijinit de indicatorul pentru „Mr. Tax of America” și a plâns deschis în timp ce asculta melodia „Love Me Tender” care se auzea de la un radio de mașină din apropiere.
În interiorul terenului, odată ce ai trecut de complexul de presă și de zona medicală îngrădită, liniștea pastorală era uimitoare. În partea de sus a aleii circulare în pantă erau mai multe flori decât puteai număra: zeci de chitare florale și câini de vânătoare și inimi. În cele din urmă, o sută de dube au livrat 3166 de aranjamente florale trimise de toată lumea, de la Uniunea Sovietică la Elton John și până la Departamentul de Poliție din Memphis.
Graceland este o clădire colonială discretă, cu două etaje din cărămidă albă. Doi lei masivi, din piatră albă, flanchează ușa de intrare. În spatele lor, membrii Gărzii Naționale Aeriene stăteau în poziție de atenție fermă. Chiar în interiorul foaierului, Elvis a fost așezat într-un sicriu de 900 de kilograme căptușit cu cupru, sub un candelabru de cristal. Lenjeria albă era întinsă pe podea, iar gărzile de corp sumbre și tăcute erau împrăștiate în jurul camerei. Elvis era îmbrăcat într-un costum alb pur, cu o cămașă albastru deschis și o cravată albă. Fața era fascinantă: teribil de palidă și umflată, dar totuși chipeșă. Femeia aflată chiar în fața mea la coadă, când a văzut acel chip, a cedat vizibil ca și cum tocmai ar fi încasat un glonț. Sughițurile ei erau singurele sunete din încăpere.
În mijlocul câmpiei și gloriei morții, niște copii se dădeau cu skateboardul chiar lângă o fată care plângea și care ținea în brațe cel puțin 25 de exemplare din Press-Scimitar, cu titlul: O VIAȚĂ SINGURATICĂ SE SFÂRȘEȘTE PE BULEVARDUL ELVIS PRESLEY. Alți copii cercetau parcarea cu pungi de cumpărături, căutând sticle de băuturi răcoritoare returnabile.
La ora cinci după-amiaza a început o ploaie ușoară, dar nimeni nu avea de gând să plece. Porțile urmau să se închidă atunci, dar poliția trebuia să se ocupe de aproximativ 10.000 de oameni. În cele din urmă, ordinul a venit din partea „familiei”: porțile vor fi închise la ora 18:30. Aceștia erau. A părut o vreme că totul e la limită – o mulțime impresionantă a năvălit la porți printre huiduieli, lacrimi și suspine. În cele din urmă, mulțimea a renunțat. Peretele de piatră care dă spre bulevardul Elvis Presley este suficient de jos pentru a sări peste, dar nimeni nu a încercat.
Ultimii oameni la coadă au fost Mike și Cheryl Smelser, din Memphis. Cum v-ați simțit să fiți ultimii la coadă? „În momentul de față nu se simte chiar atât de bine”, a spus Mike.
Corzile de afară din GRACELAND nu au cedat. În primele ore ale dimineții de joi, 18 august, au avut loc primele două decese legate de Elvis Presley. La ora patru dimineața, Alice Hovatar și Juanita Johnson, ambele din Monroe, Louisiana, și Tammy Baiter din St. Clair, Missouri, au ieșit pe banda mediană a bulevardului Elvis Presley pentru a vorbi cu ofițerul W. C. Greenwood. Alice i-a spus acestuia: „Nu-mi vine să cred că este mort”. Apoi, potrivit martorilor, un Ford alb din 1963 condus de un bărbat identificat ca fiind Treatise Wheeler, în vârstă de 18 ani, s-a îndreptat încet spre sud și a făcut o întoarcere bruscă în parcarea centrului comercial din fața Hickory Log. Anvelopele fumegând, Fordul s-a îndreptat spre nord, direct spre banda mediană, cu 80 km/h. Ofițerul Greenwood și-a aruncat lanterna spre parbriz, dar a fost prea târziu.
Mașina le-a lovit pe cele trei fete și le-a aruncat ca pe niște bețe de chibrit. Johnson și Hovatar, cu trupurile lor mutilate dincolo de orice recunoaștere, au murit pe loc. Baiter rămâne în stare critică. Ofițerii l-au arestat imediat pe Wheeler.
Wheeler a apărut vineri în instanță și, după ce mama sa a spus că are probleme psihice, a fost reținut fără cauțiune.
În aceeași perioadă, 1.700 de exemplare ale ziarului Commercial-Appeal au fost furate și au fost vândute la prețuri de până la cinci dolari.
Înmormântarea privată de joi a fost simplă și simplă. Purtătorii de pelerină au fost prietenii de lungă durată Lamar Fike, George Klein și Joe Esposito, chitaristul Charlie Hodge, verii Billy și Gene Smith, managerul de turneu al Beach Boys, Jerry Schilling, medicul personal Dr. George Nichopoulos și producătorul de discuri Felton Jarvis. Aproximativ 200 de persoane s-au înghesuit să intre și să iasă din sala de muzică a lui Elvis de la Graceland la ora 14:00 pentru a asculta declarațiile lui Rex Humbard, evanghelistul TV din Akron, Ohio, ale comediantului Jack Kahane, care a deschis spectacolele lui Elvis, și ale reverendului C.W. Bradley, pastor al Bisericii lui Hristos Wooddale din Memphis. Bradley a ținut elogiul principal.
Apoi caravana, condusă de un Cadillac argintiu urmat de mașina mortuară Cadillac albă cu trupul lui Elvis și de 17 limuzine Cadillac albe, și-a croit drum printre trecători cele două mile și jumătate până la cimitirul Forest Hill din Midtown.
A urmat o scurtă ceremonie în mausoleul de marmură albă unde Elvis a fost înmormântat la ora 16:24 într-o cameră de familie cu șase cripte. Managerul lui Elvis, colonelul Tom Parker, a stat afară pe o motocicletă a poliției pentru o vreme. Prietenii lui Elvis au spus că colonelul nu lăsa pe nimeni să știe cum se simte. (Existau speculații deschise conform cărora colonelul Parker își reziliase anterior contractul cu Elvis. Road managerul Joe Esposito a spus că acest lucru era ridicol: „L-am sunat pe colonel în legătură cu asta. A râs și a spus: „De unde încep poveștile astea?”. Planurile colonelului sunt aceleași astăzi ca și cum Elvis ar fi fost încă aici. Aveau un contract scris.”)
Vernon Presley a rămas cu fiul său după ce toți ceilalți au părăsit mausoleul și a ieșit vizibil zguduit.
Familia și prietenii s-au întors la Graceland pentru o cină sudistă. Vernon Presley a decis să dăruiască toate florile fanilor, iar vineri, la ora 8:25 a.m., s-au deschis porțile de la Forest Hill. La ora 11:30 florile dispăruseră.
Primul producător al lui Elvis, Sam Phillips, faimosul Sun Records, a declarat că a crezut că este posibil ca Elvis să fi murit din cauza unei inimi frânte, deoarece nu și-a putut găsi niciodată prieteni adevărați. Ultimul producător al lui Elvis, Felton Jarvis, a spus că poate că Elvis a avut o dorință de a muri și că nu fanii l-au ucis, ci oamenii din jurul lui. O tânără pe nume Vicki a spus: „Hei, tot ce trebuie să faci este să stai la orice colț aici, în Whitehaven, și vei găsi oameni care au fost la petreceri în casa lui. Fetele din liceu au primit mașini noi de la el. A angajat un tip doar ca să joace racquet ball cu el – asta era singura lui slujbă. Elvis avea întotdeauna pe cineva care îi căra geanta neagră cu „acreditările” sale: erau toate insignele sale de polițist.”
După înmormântare, după ce totul s-a terminat, mulțimile au continuat să crească în fața Graceland. O caravană de șase mașini a sosit joi târziu. Wanda Magyor, în vârstă de 33 de ani, din Latrobe, Pennsylvania, a legănat un bebeluș pe șold în timp ce povestea despre dragostea ei pentru Elvis. „Vom sta aici toată noaptea doar ca să ajungem în cimitir. Am condus toată noaptea ca să ajungem aici. Voi primi o floare de la cimitir.”
Una dintre însoțitoarele ei, Myrtle Smith, a spus: „Treizeci dintre noi am decis să venim aici pentru că nu va mai fi niciodată unul ca el. A fost regele tuturor și mai ales al poporului nostru. A fost regele țiganilor. El era al nostru.”
.