În una dintre cele mai frumoase secvențe din romanul „Prietena mea genială” al Elenei Ferrante, două fete citesc „Micile femei”. Dar Elena și Lila nu doar citesc cartea împreună. O recită, o memorează. Ele visează să o imite pe Jo March, care a scăpat de sărăcie scriind. O distrug cu dragostea lor: „Am citit-o luni de zile, de atâtea ori încât cartea a devenit zdrențuită și pătată de sudoare, și-a pierdut coloana vertebrală, s-a destrămat, secțiuni s-au destrămat.”
Această secvență este un deliciu și în adaptarea TV, care se difuzează în prezent pe HBO. Pe o bancă din cartierul lor mizerabil și violent din Napoli, Elena și Lila lenevesc, cu trupurile împletite, purtând rochii ponosite, citind la unison, în italiană. (Spectacolul are subtitrare în engleză.) Emoționată, Lila recită un pasaj în care Jo însăși citește cu voce tare, din prima ei nuvelă publicată, surorilor sale, fără să le spună cine a scris-o. La punctul culminant al pasajului, când Jo se dezvăluie ca fiind autoarea, cele două fete citesc împreună cuvintele lui Jo, cu fețele strălucitoare, în timp ce Lila își bate pieptul: „Vostra sorella! ” („Sora ta!”) Este un moment emoționant, care m-a aruncat înapoi la vulnerabilitatea sălbatică a lecturilor din copilărie. Scena este dramatică, sau poate doar specifică și senzuală, într-un mod în care versiunea de pe pagină nu poate fi, și chiar nu încearcă să fie. Nu există niciun dialog în carte, nu se bat în piept, nu se descriu hainele fetelor și nu se citează din „Femei mici”. Cartea lui Ferrante mărturisește mai mult decât descrie – aceasta este atât tehnica sa, cât și puterea sa insinuantă.
În urmă cu câțiva ani, orice discuție despre televiziune părea să fie încadrată sub forma „Este televiziunea noul roman?”. Era o rivalitate otrăvitoare pentru ambele părți, nu foarte diferită de cea dintre Lila și Elena, cele mai bune fete din clasa lor. Nu că nu înțeleg: în ultimele două decenii, progresele tehnologice au modificat televiziunea într-un mod similar cu modul în care romanul modern – care a început ca un mediu episodic, serializat, de unică folosință, ridiculizat pentru calitățile sale de dependență – a apărut ca un fenomen artistic respectat. Cu sezoane întregi lansate deodată, un serial de televiziune este acum un text care trebuie analizat. Există un curs de scriere TV la Universitatea din Iowa. Anxietatea este palpabilă, de ambele părți. Despre ce fel de artă vorbesc oamenii inteligenți? La ce se îndoapă, târziu în noapte? Care formă de artă este capabilă de cea mai mare originalitate, de cea mai mare profunzime, de cea mai largă influență – și care dintre ele te îmbogățește? (Ar fi Jo un showrunner?) Este suficient pentru a te face să tânjești după o conversație mai amplă, cu respect pentru punctele forte ale fiecărei arte, o interacțiune care să fie mai mult decât o simplă ierarhie.
Faptul este că, oricât de frumoasă ar fi scena din spectacol, nu surprinde niciodată (și, în special, nu încearcă să o facă) calitatea meta stranie a sursei, textualitatea ei conștientă de sine – fluiditatea fluidă și gâdilată a cărții lui Nerrante, acel sentiment de voce în urechea noastră. În carte, suntem conștienți în orice moment că citim un roman scris de Elena – și știm, de asemenea, că, în afara acestui cadru, citim o carte a pseudonimei Elena Ferrante, o autoare care, ca și Jo, își ascunde identitatea. Acest cadru șubred al paternității și neliniștea sâcâitoare cu privire la cine are dreptul să spună povestea este ceea ce conduce seria de patru volume a lui Ferrante, cunoscută sub numele de romanele napolitane („Prietena mea strălucită” este primul), despre două fete din clasa muncitoare, dintre care una o transformă pe cealaltă într-o carte. Nu este de mirare că a apărut un cult în SUA, animat de femei bookish, Jo-ish, asemănătoare Elenei, adoratoare ale autorului, ceea ce a dat cărților o reputație care le-a redus uneori la un abecedar universalizant despre prietenia feminină. Această stare de spirit a fost intensificată de mistica la nivel de Banksy a propriei Ferrante.
În cartea „Prietena mea genială”, Elena, animalul de companie al profesoarei, o vede pe excepționala Lila nu doar ca pe o concurentă, ci și ca pe modelul ei, oglinda ei și, în cele din urmă, subiectul ei. Din punctul de vedere al Elenei, propria ei „bunătate”, reprimarea pasiv-agresivă a șlefuirii din clasă, prinde viață doar atunci când este pusă alături de geniul creativ înflăcărat, sălbatic, uneori răuvoitor al Lilei. În adolescență, cele două se despart: Elena rămâne la școală, Lila abandonează școala. „Prietena mea genială” este o poveste despre multe lucruri – politica de stânga, violența masculină, pantofii de lux, forța deformatoare a patriarhatului asupra creativității feminine – dar în mod central este vorba despre saltul de clasă, prin educație, cea care te face să conștientizezi originile clasei sociale, inclusiv modurile în care aceasta este încorporată în artă.
.