Doliul anticipat: Doliul unei vieți înainte de a fi pierdută

Când o persoană iubită moare, acea persoană este comemorată, sărbătorită și amintită. Se rostesc cuvinte, se afișează albume foto, se întind flori, se pune muzică. Dar ce se întâmplă atunci când există un preaviz? Când o persoană iubită, să spunem, un părinte, este pe moarte? Când viața acelui individ – și impactul pe care l-a avut – poate fi contemplat și poate jelit, înainte de a se termina?

Am descoperit recent că ESTE posibil să jelești o viață în timp ce încă este trăită.

Experiențele mele cu pierderea au fost întotdeauna la câțiva pași distanță. În adolescență, am participat la funeraliile bunicilor mei. De-a lungul vârstei de 20 și 30 de ani, am auzit despre prieteni din copilărie care își pierdeau viața în moduri triste și neașteptate. Am vorbit cu colegi atunci când au pierdut pe cineva drag. Dar nu fusesem niciodată aproape de cineva care să treacă efectiv prin procesul de moarte.

Pierderea unui părinte

Tatăl meu a fost diagnosticat cu o boală incurabilă, idiopatică, acum trei ani, la vârsta de 66 de ani. Tot ceea ce am citit noi (adică mama, fratele meu și eu) în lunile care au urmat – determinați să găsim vreun leac exotic sau vreun studiu clinic despre care cei mai buni medici pur și simplu nu citiseră încă – indica o speranță medie de viață de 3 ani. Iar acum, aproape exact 3 ani mai târziu, am primit de la echipa lui de la ospiciu discursul „mai sunt 3 sau 4 luni, puneți totul în ordine”.

Timpurile s-au mișcat rapid, deoarece am făcut schimbări pentru a ne adapta la debilitarea lui. Mutarea lui într-o casă mai mică, mai accesibilă. Stabilirea unor împuterniciri de asistență medicală. Adăugarea drepturilor de împuternicire la conturile bancare. Aceștia sunt pașii logici pe care orice îngrijitor, sau familie de îngrijitori, trebuie să îi întreprindă.

Dar mai sunt și celelalte „chestii” care vin odată cu privirea unei persoane dragi care se stinge încet. Achiziționarea de haine noi pe măsură ce se pierd kilograme. Găsirea meselor potrivite pentru apetitul în schimbare și gestionarea efectelor secundare ale medicamentelor. Mutarea mobilei pentru a se adapta la creșterea imobilității. Văzând la prima mână etapele de negare, furie și depresie care își arată capetele urâte – și așteptând ca acceptarea să se instaleze.

Cea mai grea parte

Pentru mine, cea mai grea parte a fost să văd cum se schimbă dinamica familiei noastre. Să văd cum pasiunea mamei mele pentru muncă s-a uscat pentru că a trebuit să se pensioneze mai devreme pentru a avea grijă de tatăl meu cu normă întreagă. Să o văd renunțând la visele de călătorie pe care ea și tatăl meu le plănuiseră în ultimul deceniu. Să văd cum propriul ei corp slăbește, deoarece i se pare prea deprimant să gătească doar pentru ea. Să observ cum răbdarea ei crește de zece ori în timp ce încearcă să facă față noii iritabilități a tatălui meu, o frustrare izvorâtă din propria lui incapacitate de a-și opri corpul să se întoarcă împotriva lui. Să o urmăresc cum se întreabă, fără să scoată un cuvânt, cum va supraviețui fără partenerul ei de 45 de ani.

Tradițiile noastre s-au schimbat și ele. De când tatăl meu este imobilizat la domiciliu, nu mai există drumuri de toamnă pentru a vedea frunzele care se schimbă sau călătorii în zăpadă pentru a vedea luminile de sărbători. Nu mai există pahare ciocnite pentru bourbonul nostru preferat. Gata cu tunderea lalelelor sau cu grătarele din curte. Gata cu aranjamentele în jurul mesei mari. În schimb, căutăm în mod constant noi modalități de a-l distra, căutând pe internet cele mai noi dispozitive „pentru a ne simți mai bine” sau constrângându-i pe propriii noștri copii să „meargă să-i arate bunicului, să-i citească bunicului, să-i dea o îmbrățișare bunicului”, în încercarea de a întipări amintiri despre el în viețile lor în devenire.

Starea de spirit în toată casa este sumbră. Tăcerea este înnebunitoare. Certurile despre ce se poate și ce nu se poate face sunt paralizante. Mă trezesc tânjind să mă întorc în copilărie, sau chiar în urmă cu cinci ani, să retrăiesc momentele cheie, să asimilez totul, să fac lucrurile din nou – poate puțin diferit, poate puțin mai bine.

Este durerea egoistă?

Mintea mea lasă să intre gânduri egoiste. Tatăl meu a fost întotdeauna persoana la care mă duc atunci când am o întrebare despre finanțe sau când repar ceva prin casă. A fost un contabil de carieră, un grădinar „do-it-yourself” și adesea îi plăcea să se gândească la el însuși ca la un desenator de arhitectură a cărui carieră de constructor a scăpat. Pe cine voi suna când voi avea nevoie de sfatul lui sau când se va strica ceva? Cine va răspunde la telefon și va face acele groaznice „glume de tată”? M-am gândit chiar să scriu toate lucrurile pe care aș putea vreodată să le întreb, pentru a vedea dacă îmi va răspunde acum la întrebări. Dar știu că acest lucru nu este practic. Timpul pentru acele interacțiuni, în multe feluri, a fost deja pierdut.

Acestea sunt gândurile – și amintirile – care îmi inundă mintea ori de câte ori nu sunt concentrat pe ceva anume. Ele îmi invadează mintea în timp ce încerc să adorm și sunt primele imagini care apar atunci când sună alarma. Îmi întunecă vederea în timp ce conduc de acasă, la serviciu, la magazinul alimentar și ies la iveală printre lacrimi când încerc să scap de toate acestea cu o carte sau un film vechi. Și totuși, el este încă aici. Tatăl meu încă se luptă să reziste. De ce mă simt ca și cum aș fi în doliu când el încă nu a plecat?

Când pun aceste întrebări cu voce tare, soțul meu subliniază faptul că am fost întotdeauna un planificator și mă dezvolt în a face lucrurile din timp. Oare, într-un mod obsesiv și întortocheat, încerc să jelesc această pierdere înainte de vreme? Oare încerc să evit durerea care știu că va veni, forțând-o să se instaleze acum? Încerc să ocolesc cele cinci etape ale durerii?

Poate. Dar fără răspunsuri clare sau fără o cale clară de urmat, eu, mama și fratele meu continuăm să ne străduim să facem ca aceste ultime momente cu tatăl meu să conteze. Pentru a mai purta o altă conversație, pentru a mai scoate un alt râs, pentru a mai arunca o privire, pentru a mai contura o altă amintire.

.