Cuomo – una dintre cele mai ciudate comori ale rock-ului – nu știa că iertarea pe care o căuta va fi în curând de la el însuși, iar capitolul pe care spera să-l închidă era departe de a fi încheiat.
Cel de-al doilea album al lui Weezer va ajunge pe rafturi pentru prima dată pe 24 septembrie 1996. Cu recentul succes triplu platinat al debutului autointitulat al trupei din 1994, ascultătorii și criticii deopotrivă au așteptat cu nerăbdare dezvăluirea lui Pinkerton. Așa-numitul Blue Album a fermecat ascultătorii din toate genurile cu melodii power-pop cu priză la radio precum „Buddy Holly”, împreună cu un videoclip revoluționar pe măsură. Weezer era o trupă pe care era ușor să o placi – erau suficient de apropiați pentru a se potrivi cu ușurință într-o scenă din Happy Days și suficient de la modă pentru a fi fript în mod onorabil de Beavis și Butt-head. „Say It Ain’t So” și „Undone (The Sweater Song)” propulsaseră acest grup chintesențial de tocilari în mainstream.
„Am văzut cum publicul nostru s-a schimbat de la oameni inteligenți, care arătau la modă, la sportivi compleți care au venit doar pentru că au văzut videoclipul”, a recunoscut chitaristul Brian Bell pentru The Toronto Star în 1996.
„Acesta este prețul pe care îl plătești dacă vrei să trăiești din asta.”
În timp ce restul trupei s-ar putea să se fi împăcat cu noua lor faimă descoperită, Cuomo s-a luptat. Succesul accelerat l-a lăsat neliniștit și în conflict. A început să-și canalizeze sentimentele în înregistrarea următoare: o operă rock science-fiction inspirată de Madame Butterfly. Denumită „Songs from the Black Hole” (Cântece din gaura neagră), opera a explorat teme legate de relațiile nefericite și de dezamăgirea celebrității. Pe parcursul a aproape doi ani, însă, direcția albumului avea să se schimbe substanțial.
O operație de extensie a piciorului stâng în 1995 l-a lăsat pe Cuomo cu dureri paralizante. Într-o stare fragilă atât din punct de vedere emoțional, cât și fizic, el s-a retras din ochii publicului înscriindu-se la Universitatea Harvard pentru a studia compoziția clasică. Scrisul lui Cuomo a progresat de la cântece despre surfing și zaruri cu 12 fețe la un stil profund confesiv. Alimentat de versuri extrase direct din jurnalele sale, Songs from the Black Hole s-a transformat încet în Pinkerton, o aluzie la antagonistul egoist din Madame Butterfly care sfârșește prin a distruge tot ceea ce iubește.
Crescut într-un centru Zen din Connecticut, prima privire reală a lui Cuomo asupra muzicii rock a venit de la un disc Kiss. Aceste influențe nepotrivite au convergent în cele din urmă cu Pinkerton, care a echilibrat în mod precar temele luxuriante cu expresii ale unei profunde vinovății centrate pe sex.
Nu a ajutat faptul că autorul cântecului avea dureri fizice constante.
„Rivers lua analgezice. … Avea acest dispozitiv dureros pe picior. Era dureros pentru el să își țină chitara într-un anumit fel, așa că majoritatea acelor cântece sunt scrise în prima poziție . Aproape că trebuia să scot cântecele cu ouă de la el”, și-a amintit Bell pentru Rolling Stone în 2001.
În speranța de a reproduce vibrația spectacolelor lor live, Weezer a optat să producă Pinkerton pe cont propriu. Rezultatul a fost un sunet mai dur, ușor mai întunecat, care era mai mult Pixies decât power pop-ul lustruit pe care Ric Ocasek ajutase trupa să-l realizeze pe Blue Album.
„Cred că o mare parte din sunetul acelui disc, pentru mine, a venit de la Sound City Studios din Van Nuys, California. Sesiunile inițiale au fost de la Electric Lady și Fort Apache, dar când asculți discul, eu aud Sound City și mutarea acolo în ianuarie ’96 a fost o parte semnificativă a acelui sunet. A fost în aceeași cameră în care a fost înregistrat Nevermind”, și-a amintit istoricul trupei și „al cincilea membru” Karl Koch pentru Alternative Press în 2010.
Cu doar o zi înainte de lansare, trupa a fost lovită de un proces de 2 milioane de dolari din partea agenției de detectivi Pinkerton pentru încălcarea mărcii comerciale. Versurile și coperta albumului, clar influențate de Madame Butterfly, au făcut din acest caz o victorie ușoară pentru trupă și casa de discuri Geffen, dar incidentul a sfârșit prin a fi una dintre cele mai bune apariții în presă pe care albumul le va avea în acel an.
„Pinkerton ne-a scris spunându-ne: „Albumul vostru a debutat foarte bine în topuri, datorită presei gratuite””, a declarat Bell pentru The Toronto Star.
Procesul a fost doar începutul unui șir nefericit de evenimente.
În ciuda scuzelor prealabile ale lui Cuomo către fan-clubul său, natura sexuală a albumului Pinkerton i-a luat pe ascultători prin surprindere. Inofensivul tip inofensiv cu ochelari de soare care cândva tânjea după Mary Tyler Moore și-a îndreptat atenția către o fană japoneză de 18 ani. Versuri precum „Mă întreb ce haine porți la școală/Întreb cum îți decorezi camera/Întreb cum te atingi/Și mă blestem că sunt de cealaltă parte a mării” au fost o reamintire prea puternică a omului din spatele cortinei.
„Ca și compozitor, cântărețul și chitaristul trupei, Rivers Cuomo, abordează în mod juvenil relațiile personale”, a scris criticul Rob O’Connor, de la Rolling Stone.
„De-a lungul Pinkerton, el tânjește după toate fetele pe care nu le poate avea, fetele pe care le poate avea, dar nu ar trebui, fetele care nu sunt bune pentru el și fetele despre care nu este sigur.”
Criticile slabe s-au rostogolit. Atât discul, cât și single-ul principal „El Scorcho” au ajuns pe locul 19 în topuri, dar s-au stins de acolo. Vânzările au continuat să se prăbușească în timp ce Geffen a mai făcut două eforturi pentru a găsi un single de succes. Cea mai pop piesă disponibilă, „The Good Life”, a ajuns pe locul 32, în timp ce „Pink Triangle”, o poveste despre dragostea neîmpărtășită a unui băiat pentru o lesbiană, nu a reușit să ajungă în topuri. Cititorii Rolling Stone au declarat că Pinkerton a fost al treilea cel mai prost album al anului. Discul era mort în apă.
„Nu știi niciodată de la spectacole. Acel turneu a fost grozav”, și-a amintit Koch pentru Alternative Press.
În ciuda unui turneu corespunzător de succes, moralul era scăzut și tensiunile erau mari. Resentimentul lui Cuomo pentru creația sa era palpabil. Cea mai mare lovitură a venit în iulie 1997: prietenii Weezer și fondatorii fan-clubului Mykel și Carli Allan, împreună cu sora lor mai mică Trysta, au fost uciși într-un accident de mașină devastator după unul dintre spectacolele trupei. Punctul de ruptură fusese atins; Weezer a încheiat toate obligațiile contractuale și a intrat în pauză.
„Toată lumea a urât asta. Criticii, majoritatea fanilor noștri, cei mai mulți dintre prietenii și familia mea, ceilalți membri ai trupei… Toată lumea a crezut că a fost o rușine. Unul dintre cele mai proaste albume din toate timpurile”, a declarat Cuomo pentru Entertainment Weekly despre Pinkerton în 2001.
„Este un album hidos. … A fost o greșeală atât de extrem de dureroasă care s-a întâmplat în fața a sute de mii de oameni și care continuă să se întâmple la o scară din ce în ce mai mare și care pur și simplu nu va dispărea. Este ca și cum te-ai îmbăta foarte tare la o petrecere și ți-ai vărsa măruntaiele în fața tuturor și te-ai simți incredibil de bine și de cathartic în legătură cu asta, iar apoi te-ai trezi a doua zi dimineață și ți-ai da seama cât de prost te-ai făcut.”
După ce s-a întâmplat inițial cu Pinkerton, Weezer s-a scindat. Frustrat de refuzul lui Cuomo de a se întoarce la muncă, chitaristul Brian Bell s-a reorientat către trupa sa anterioară Space Twins, în timp ce toboșarul Patrick Wilson i-a urmat exemplul cu trupa sa Special Goodness. Zvonurile au început să circule cu privire la bunăstarea solitarului frontman, o situație care părea a fi un ecou al destinului unuia dintre idolii lui Cuomo, Brian Wilson.
„Am devenit din ce în ce mai izolat. … Mi-am scos telefonul din priză. Am vopsit pereții și tavanul dormitorului meu în negru și am acoperit ferestrele cu izolație din fibră de sticlă”, a confirmat Cuomo în The New York Times în 2006.
Între timp, trupa basistului Matt Sharp, The Rentals, era încă înfloritoare, după debutul lor Return of the Rentals. Deși ceea ce s-a întâmplat între el și Cuomo nu a fost niciodată clarificat, Sharp și-a anunțat oficial plecarea din Weezer în aprilie 1998.
„Nu prea știu cum să vorbesc despre asta pentru că nu știu ce ar trebui să rămână privat și ce ar trebui împărtășit. Cu siguranță am părerea mea despre asta, așa cum sunt sigur că toată lumea are fel de fel de lucruri neclare. Când ai un grup care nu comunică, vei avea o mulțime de povești diferite”, a declarat Sharp pentru Alternative Press despre ultimele sale zile cu trupa.
Weezer nu se va întoarce în studio până la sfârșitul anului 2000 – de data aceasta cu Mikey Welsh la bas. Până atunci, consumul de muzică suferise o schimbare uriașă. Internetul era acum un centru de forumuri și de partajare ilegală de fișiere. De asemenea, emo-ul mainstream își făcea loc în zeitgeistul cultural, iar vedetele genului – Jimmy Eat World, Saves the Day și Dashboard Confessional – toate păreau să citeze Weezer ca fiind cea mai mare influență a lor. Pinkerton devenise o senzație underground salvată cu dragoste în mare parte de adolescenți care îl priveau pe Cuomo ca pe regele lor pasionat de inadaptați.
„Nu numai că Pinkerton este albumul meu preferat de la Weezer, dar și unul dintre albumele mele preferate în general din toate timpurile”, avea să declare mai târziu Justin Pierre de la Motion City Soundtrack pentru Alternative Press. „Este dezordonat, urât și crud. Este plin de durere, umor și onestitate brutală. Permiteți-mi să o spun în felul următor: Dacă Weezer ar fi fost filmul Rudy, Pinkerton ar fi fost ca și cum ar fi jucat pentru Notre Dame.”
Cuomo, cu toate acestea, nu a îmbrățișat resurgența.
„Cel mai dureros lucru din viața mea în aceste zile este cultul din jurul Pinkerton”, a declarat Cuomo pentru Rolling Stone în 2001.
„Este doar un album bolnav, bolnav într-un fel bolnav. Este o astfel de sursă de anxietate pentru că toți fanii pe care îi avem acum au rămas în jurul nostru datorită acelui album. Dar, sincer, nu vreau să mai cânt niciodată acele cântece; nu vreau să le mai aud niciodată.”
În mai 2001, Weezer a lansat un alt album autointitulat, așa-numitul Green Album. În semn de recunoaștere a debutului lor, coperta a reflectat-o pe cea de pe Albumul Albastru, iar Ric Ocasek s-a ocupat din nou de producție. Primul single, „Hash Pipe”, a fost un succes instantaneu. Trupa a obținut un alt hit de platină.
Cu un power pop foarte curat și versuri impersonale, Green Album a fost considerat anti-Pinkerton, iar Cuomo avea să petreacă o mare parte din turneul de presă al discului confirmând acest lucru în fața presei.
„Acest disc este pur muzical”, a declarat Cuomo cu mândrie pentru Rolling Stone. „Nu există sentimente, nu există emoții.”
Stimularea orgoliului care a venit odată cu succesul albumului Green Album, combinată cu anii de meditație și disponibilitatea presei de a îngropa securea războiului, părea să-l ajute pe Cuomo să vindece vechile răni. În 2002, cititorii Rolling Stone au numit Pinkerton al 16-lea cel mai bun album al tuturor timpurilor. Doi ani mai târziu, RS a modificat recenzia inițială de trei stele în cinci din cinci. Cel mai semnificativ este că, în 2008, Cuomo a declarat oficial că s-a împăcat în sfârșit cu capodopera sa.
„Pinkerton este grozav. Este super-adânc, curajos și autentic. Ascultându-l, îmi dau seama că am vrut cu adevărat să fac asta când am scris și înregistrat multe dintre acele cântece”, a declarat Cuomo pentru Pitchfork în 2008.
Într-o întorsătură de situație plină de ironie, unii fani de lungă durată au început să deplângă ultimele eforturi ale trupei, cerând mai multe materiale de tipul Pinkerton și Blue Album. De data aceasta, Cuomo le-a dat oamenilor ceea ce și-au dorit. În 2010, trupa a lansat o ediție de lux a albumului Pinkerton și a pornit într-un turneu internațional în care a cântat atât Blue Album, cât și Pinkerton în întregime. La 14 ani de la lansare, Pinkerton primise în sfârșit recunoașterea pe care o merita.
„Experiența de a învăța din nou acele cântece, de a le cânta în fiecare seară, de a lucra la ele cu băieții și apoi de a fi într-o sală relativ mică cu 1.000 dintre cei mai înrăiți fani Weezer și de a-i auzi cântând fiecare silabă, de a-i vedea cum cântă la tobe de aer toate fills – a fost o experiență extraordinară. … Așa că a fost un sentiment grozav de validare din partea fanilor, pentru acest album care a fost atât de personal pentru mine și care a fost o sursă de durere timp de ani de zile. Să mă simt iubit și acceptat pentru această parte foarte onestă din mine a fost o sursă de inspirație”, a declarat Cuomo pentru Pitchfork în 2015.
De atunci, Weezer a mai lansat două discuri: Everything Will Be Alright in the End, din 2014, și albumul autointitulat White Album, din acest an. Ambele au fost lăudate de critici pentru că se întorc la „vechiul” sound al trupei. Pinkerton a devenit standardul de aur pentru înregistrările Weezer, fiecare nouă lansare fiind susținută de ceea ce inițial părea a fi un eșec de sfârșit de carieră.
La 16 septembrie 2016 – la doar opt zile de la cea de-a 20-a aniversare – Pinkerton a fost certificat cu platină, încununând saga suprarealistă a unui album care a avut nevoie de cea mai mare parte a două decenii pentru a trece de la jenant la esențial.
.