Centrul nu poate ține

Hyperion

Capitolul Unu

Când eram mică, mă trezeam aproape în fiecare dimineață cu o zi însorită, cu un cer larg și senin și cu valurile verzi și albastre ale Oceanului Atlantic în apropiere. Acesta era Miami în anii ’50 și la începutul anilor ’60 – înainte de Disney World, înainte de fabulozitatea deco restaurată a South Beach, pe vremea când „invazia” cubaneză era încă câteva sute de oameni speriați în bărci improvizate, nu o schimbare culturală seismică. În cea mai mare parte, Miami era locul în care newyorkezii răcoroși fugeau iarna, unde părinții mei de pe Coasta de Est veniseră (separat) după cel de-al Doilea Război Mondial și unde s-au întâlnit în prima zi de facultate a mamei mele, la Universitatea din Florida, în Gainesville.

Fiecare familie are miturile ei, poveștile talismane care ne împletesc unul cu celălalt, soț cu soție, părinți cu copil, frați între ei. Etniile, mâncărurile preferate, albumele de amintiri sau cufărul de lemn din pod, sau acea dată când bunica a spus acel lucru, sau când unchiul Fred a plecat la război și s-a întors cu … Pentru noi, frații mei și cu mine, prima poveste care ne-a fost spusă a fost că părinții mei s-au îndrăgostit la prima vedere.

Tatăl meu era înalt și deștept și lucra pentru a-și păstra un fizic îngrijit. Mama mea era și ea înaltă și, de asemenea, inteligentă și drăguță, cu părul negru și creț și cu o personalitate extrovertită. La scurt timp după ce s-au cunoscut, tatăl meu a plecat la facultatea de drept, unde a excelat. Din căsătoria lor ulterioară au rezultat trei copii: eu, fratele meu Warren, un an și jumătate mai târziu, apoi Kevin, la trei ani și jumătate după aceea.

Locuiam în suburbia North Miami, într-o casă joasă, cu un gard în jurul ei și o curte cu un copac kumquat, un arbore de mango și hibiscus roșu. Și o serie întreagă de câini. Primul ne tot îngropa pantofii; al doilea îi hărțuia pe vecini. În cele din urmă, cu al treilea, un teckel mic și gras pe nume Rudy, am avut un păstrător; era încă cu părinții mei când am plecat la facultate.

Când eu și frații mei creșteam, părinții mei aveau o politică de weekend: Sâmbăta le aparținea lor (pentru timpul petrecut împreună sau pentru o noapte cu prietenii lor, dansând și cinând la un club de noapte local); duminica aparținea copiilor. Deseori, începeam ziua respectivă îngrămădiți în patul lor mare împreună, ghemuindu-ne, gâdilându-ne și râzând. Mai târziu în cursul zilei, poate mergeam la Greynolds Park sau la Everglades, sau la grădina zoologică din Miami, sau la patinaj pe role. Mergeam și la plajă foarte des; tata iubea sporturile și ne-a învățat pe toți cum să jucăm activitatea du jour. Când am împlinit doisprezece ani, ne-am mutat într-o casă mai mare, aceasta având o piscină, și tot acolo ne jucam cu toții împreună. Uneori luam barca cu motor și făceam schi nautic, apoi luam prânzul pe o mică insulă nu departe de țărm.

De asemenea, ne uitam mai ales la televizor într-o grămadă – The Flintstones, The Jetsons, Leave It to Beaver, Rawhide, toate celelalte emisiuni cu cowboy. Ed Sullivan și Disney în serile de duminică. Când au început reluările Perry Mason, le vedeam în fiecare zi după școală, uimit că Perry nu numai că apăra oamenii, dar reușea să rezolve toate crimele. Ne uitam împreună la Saturday Night Live, adunați în sufragerie, mâncând Oreos și chipsuri de cartofi până când părinții mei au tras un fluier de sănătate și ne-au trecut la fructe, iaurt și salate.

Întotdeauna era multă muzică în jurul casei. Tatăl meu, în special, era un fan al jazzului, explicându-ne că, atunci când era tânăr, afirmarea unei pasiuni pentru jazz fusese considerată destul de rebelă. Colecția mea de discuri se suprapunea cu cea a lui Warren – The Beatles, Crosby, Stills & Nash, Janis Joplin. Am tras o linie la Monkees (mie îmi plăceau, lui absolut deloc), iar el m-a tachinat fără milă în legătură cu posterul cu Peter Noone de la Herman’s Hermits de pe peretele dormitorului meu.

Și mai erau și filmele, pe care părinții mei încercau să le supravegheze în funcție de gradul de adecvare: Mary Poppins și The Sound of Music au fost OK pentru mine, dar un film cu James Bond (nu-mi amintesc care acum, doar că era Sean Connery) a provocat o bătălie regală cu tatăl meu: Nu aveam încă șaptesprezece ani, iar Bond, cu martini-urile sale și prietenele sale îmbrăcate în bikini, era în afara limitelor.

Pentru o vreme, în liceu, am lucrat la un ghișeu de dulciuri la un cinematograf local – „Doriți și o Coca-Cola cu asta?” – ceea ce a însemnat că am văzut toate filmele pe care am vrut să le văd, și multe dintre ele de mai multe ori; cred că l-am văzut pe Billy Jack de mai mult de câteva duzini de ori. Nu mi-a luat mult timp, totuși, să decid că nu-mi plac filmele înfricoșătoare sau pline de tensiune – filmele de groază erau demodate, iar filmul lui Clint Eastwood „Play Misty for Me”, cu femeia nebună care mă urmărea, m-a înspăimântat săptămâni întregi. Când managerul cinematografului a fost jefuit după închidere într-o seară, părinții mei m-au obligat să renunț la slujbă.

Mărturisesc că am o rivalitate energetică între frați cu Warren. Fiind cel mai mare, am făcut tot ce mi-a stat în putință pentru a rămâne înaintea lui, străduindu-mă să excelez în lucruri pe care un frate mai mic nu le putea face încă. Am învățat primul să merg pe bicicletă. Odată ce a început și el să meargă pe una, eu pur și simplu am mers pe a mea mai repede și mai departe. Am făcut schi nautic mai întâi, și apoi mai furibund decât el. Am luat note bune și m-am asigurat că el știe asta; el a muncit la fel de mult și a luat și el note bune. Tata nu era un lăudăros (credea că ar invita ochiul rău), așa că nu complimenta niciodată pe nimeni. Dar mama o făcea, iar Warren și cu mine concuram pentru atenția ei.

În ceea ce-l privește pe Kevin, au fost destui ani între noi încât pentru mult timp m-am gândit la el ca la copilul meu. Una dintre cele mai vechi și mai clare amintiri ale mele este atunci când a început să se târască și cât de încântată am fost de acest lucru, să îl văd cum învață să se descurce dintr-un loc în altul. Nu numai că era mai tânăr decât Warren și decât mine, dar era și mai sociabil în mod intrinsec – mai ușor de înțeles cu el și mai interesat să stea cu noi decât să concureze cu noi.

Ca evrei oarecum practicanți, mergeam la Templu și observam Marile Zile Sfinte. Noi, copiii, am fost trimiși la școala ebraică și ne-am făcut, de asemenea, Bat și Bar Mitzvah. Deși nu a fost niciodată rostit în atâtea cuvinte, mi s-a dat cumva de înțeles că, în multe locuri și circumstanțe, evreii nu erau foarte populari și că trebuia să fii atât discret, cât și respectabil pentru a-ți croi un drum în viață. Noi nu țineam cușer (deși părinții tatălui meu o făceau); o altă parte a mitului mamei și al tatălui era că, pentru a-și impresiona viitorii socri cu cât de respectuoasă era, mama mea – a cărei familie nu ținuse niciodată cușer și nu cunoștea cu adevărat regulile – a comandat din greșeală homar în seara în care tatăl meu i-a prezentat pe părinții lui.

La prima vedere, deci, viața noastră de familie era congenială – o copertă de revistă Norman Rockwell sau un sitcom blând din anii ’50. Într-adevăr, mama mea era ceea ce astăzi s-ar numi o mamă casnică. Era acolo când ne întorceam de la școală și se asigura întotdeauna că avem o gustare – până în ziua de azi, cerealele reci sunt mâncarea mea de confort preferată. Familia noastră lua mesele împreună și, deși mama nu gătea prea mult (o menajeră o făcea, iar în timp, tatăl meu s-a apucat de gătit și a excelat în acest domeniu), în cămară existau întotdeauna prăjituri (deși cumpărate de la magazin), fructe proaspete în frigider și rufe curate în dulapurile noastre.

Sub această suprafață plăcută, însă, lucrurile erau mai complexe, așa cum sunt în mod inevitabil chestiunile de familie. Ca toți părinții, ai mei aveau punctele lor forte și punctele slabe. Erau profund apropiați unul de celălalt; de fapt, întotdeauna le-a plăcut să fie unul cu celălalt mai mult decât le place să fie cu oricine altcineva, inclusiv, uneori, cu copiii lor. În stilul multor cupluri din anii 1950, păreau să nu existe în niciun fel independent unul de celălalt. Mama mea a fost întotdeauna foarte afectuoasă din punct de vedere fizic cu tatăl meu în public; el era mai puțin afectuos cu ea, dar niciodată disprețuitor sau nepoliticos. Pur și simplu era întotdeauna clar că el era șeful. Pentru mama mea, a fost întotdeauna „Tot ce vrei, dragă”, așa cum fusese și pentru mama ei. Dacă a avut vreo ambiție profesională anume când a plecat la facultate, nu am știut niciodată care a fost, deși a fost o parte centrală a unei afaceri de succes cu antichități pe care ea și tatăl meu au început-o împreună. Totuși, nimic nu s-a schimbat prea mult în dinamica lor în anii care au trecut. Recent, mama mea a anunțat că a renunțat la propriile opinii politice pentru a le împărtăși pe cele ale tatălui meu.

În ceea ce-l privește, în ciuda unui simț al umorului care de multe ori era la limită cu obscenitatea, tatăl meu putea fi destul de absolut în opiniile și reacțiile sale. Exista, de asemenea, o notă de suspiciune în interacțiunile sale cu ceilalți, în special atunci când subiectul în discuție erau banii. În acest sens, era exact așa cum fusese propriul său tată.

Părinții mei erau amândoi deschiși în dezgustul lor față de bigotismul religios sau rasial. De exemplu, puteam să înjurăm cât voiam, dar folosirea insultelor rasiale sau etnice era complet și întotdeauna interzisă. Oricât de provincial părea Miami în acele zile (tatăl meu spunea adesea că avea toate dezavantajele unui oraș mare și niciunul dintre avantaje), tensiunea dintre afro-americanii din oraș și imigranții cubanezi, precum și revoltele din 1970 (în timpul cărora menajera noastră afro-americană a fost hărțuită de poliție), ne-au învățat că până și un peisaj familiar poate deveni violent și imprevizibil în ceața prejudecăților.

Oricare ar fi fost greșelile lor (sau ale noastre), nu au lipsit „te iubesc” din partea părinților mei când eram copil, și nici acum nu lipsesc; până în ziua de azi, sunt deschis afectuoși cu noi toți, și chiar și prietenii mei sunt întâmpinați cu o îmbrățișare și un sărut. Părinții mei nu au fost niciodată cruzi sau punitivi și nu au fost niciodată fizici în modurile în care ne-au disciplinat; pur și simplu ne-au făcut cunoscut încă din primele zile că aveau așteptări mari de la noi în ceea ce privește comportamentul nostru, iar atunci când am ratat ștacheta, ne-au pus la punct.

Nici nu ne-am lipsit vreodată de ceva material. Familia mea era solidă în clasa de mijloc și, pe măsură ce a trecut timpul, mijloacele noastre au crescut. Cabinetul de avocatură al tatălui meu se ocupa în principal de afaceri imobiliare, tranzacții cu terenuri și ceva planificare personală/patrimonială, toate acestea extinzându-se odată cu Miami însuși. Când aveam treisprezece ani, părinții mei au deschis un mic magazin de antichități și obiecte de colecție la cinci minute de casa noastră. Și acesta a prosperat, iar ei au început să colecționeze și să vândă obiecte din Europa, ceea ce, în timp, a însemnat două sau trei călătorii în Franța în fiecare an și mult timp petrecut, de asemenea, în New York City.

Așa că nu au existat niciodată preocupări legate de faptul că aveam un loc frumos în care să locuim, sau mâncare bună de mâncat, sau de ratarea vacanței noastre anuale în familie. Era de așteptat să mergem la facultate; era de la sine înțeles că părinții noștri vor plăti pentru ea. Erau iubitori, muncitori, confortabil de ambițioși (pentru ei înșiși și pentru copiii lor) și, de cele mai multe ori, amabili. Pentru a împrumuta o expresie din literatura psihologică, erau „suficient de buni” – și au crescut trei copii decenți, ceea ce nu era ușor la acea vârstă sau la orice altă vârstă. Frații mei au crescut și au devenit niște oameni de treabă; Warren este trader pe Wall Street, iar Kevin este inginer civil în Miami. Amândoi sunt realizați în profesiile lor, cu soții și copii pe care îi iubesc și care îi iubesc în schimb. Iar propria mea înclinație pentru munca grea și dorința de a reuși se datorează direct, știu, părinților mei.

Pe scurt, ei mi-au dat și m-au învățat ceea ce aveam nevoie pentru a-mi valorifica la maximum talentele și punctele forte. Și (deși nu aș fi putut prezice sau înțelege atunci cât de vital de important va fi acest lucru pentru viața mea) mi-au dat ceea ce aveam nevoie pentru a supraviețui.

* * * *

Când aveam în jur de opt ani, am simțit brusc nevoia să fac lucrurile un pic altfel decât ar fi vrut părinții mei să le fac. Am dezvoltat, în lipsa unui cuvânt mai bun, câteva mici ciudățenii. De exemplu, uneori nu puteam ieși din camera mea decât dacă pantofii mei erau toți aliniați în dulap. Sau lângă patul meu. În unele nopți, nu puteam să sting lumina din dormitor până când cărțile de pe rafturile mele nu erau organizate exact așa cum trebuie. Uneori, când mă spălam pe mâini, trebuia să le spăl a doua oară, apoi a treia oară. Nimic din toate acestea nu a stat în calea a ceea ce trebuia să fac – am ajuns la școală, am ajuns la masă, am ieșit la joacă. Dar toate acestea necesitau o anumită pregătire, o anumită… precauție. Pentru că era imperativ să o fac. Pur și simplu așa era. Și a pus la încercare răbdarea oricui stătea în fața ușii dormitorului sau a ușii de la baie așteptându-mă. „Elyn, haide, o să întârziem!” Sau „O să pierzi autobuzul!” Sau „Ai fost trimisă la culcare acum patruzeci de minute!”.

„Știu, știu”, i-am răspuns, „dar trebuie doar să mai fac un singur lucru și apoi totul va fi bine.”

Nu la mult timp după ce micile ciudățenii au devenit parte din viața mea, lor li s-au alăturat nopți pline de teroare, care au venit în ciuda tuturor măsurilor de precauție de organizare și îndreptare. Nu în fiecare seară, dar suficient de des pentru ca ora de culcare să devină ceva ce nu-mi plăcea. Luminile se stingeau și deodată era mai întuneric în camera mea decât puteam suporta. Nu conta (dacă puteam ignora sunetul bătăilor inimii mele) că puteam auzi vocile părinților mei pe hol; nu m-a ajutat să-mi amintesc că tatăl meu era mare și puternic, curajos și neînfricat. Știam că era cineva chiar în fața ferestrei, așteptând momentul potrivit, când dormeam cu toții, fără să rămână nimeni de pază. Oare omul va intra prin efracție? Ce va face? Ne va ucide pe toți?

După primele trei sau patru nopți de așa ceva, în cele din urmă mi-am adunat tot curajul care îmi mai rămăsese și i-am spus mamei mele despre asta. „Cred că cineva a fost la fereastra mea”, am spus cu o voce foarte mică și tremurândă. „În curte. Așteptându-vă pe tine și pe tata să adormiți noaptea, ca să poată intra și să ne ia. Sau să ne facă rău. Trebuie să găsești pe cineva care să-l facă să plece. Crezi că ar trebui să chemăm un polițist?”

Expresia de pe fața ei era atât de blândă încât mi-a fost greu să mă uit direct în ochii ei. „Oh, buby” – termenul ei de afecțiune pentru mine – „nu e nimeni afară, nu e nimeni în tufișuri. Nu e nimeni care să ne facă rău. Totul este în imaginația ta. Hmmmm, poate nu ar trebui să avem atâtea povești înainte de culcare. Sau poate că luăm cina prea târziu și burta ta îți joacă feste pe creier. Nu fi prostuță acum.” În ceea ce o privea, ăsta era sfârșitul.

Am încercat să o cred, chiar am încercat. Și i-am mărturisit frica mea fratelui meu Warren atunci când eram amândoi singuri acasă și am încercat cât am putut să ne liniștim unul pe celălalt – împreună, ne adunam curajul să mergem să vedem dacă într-adevăr cineva stătea chiar în fața ușii de la intrare. Și, bineînțeles, nimeni nu era niciodată. Dar sentimentele mele nu au dispărut și, pentru o lungă perioadă de timp, adormitul a fost ca și cum aș fi alunecat într-un loc de neputință. M-am luptat în fiecare noapte, cu capul sub pătură, până când, în cele din urmă, epuizarea pură și un corp obosit și în creștere m-au dus pur și simplu la fund.

Am șapte sau opt ani, stau în sufrageria dezordonată a casei noastre confortabile și privesc ziua însorită.

„Tată, putem să mergem la cabană să înotăm?”

Se răstește la mine: „Ți-am spus că am treabă de făcut, Elyn, și oricum s-ar putea să plouă. De câte ori trebuie să-ți spun același lucru? Tu nu asculți niciodată?”

Inima mi se scufundă la tonul vocii lui: l-am dezamăgit.

Și apoi se întâmplă ceva ciudat. Conștiința mea (a mea, a lui, a camerei, a realității fizice din jurul și dincolo de noi) devine instantaneu neclară. Sau șovăielnică. Cred că mă dizolv. Mă simt – mintea mea se simte – ca un castel de nisip cu tot nisipul alunecând în valurile care se retrag. Ce se întâmplă cu mine? Este înfricoșător, vă rog să se termine! Mă gândesc că poate dacă stau foarte nemișcat și liniștit, se va opri.

Această experiență este mult mai greu, și mai ciudat, de descris decât frica sau teroarea extremă. Cei mai mulți oameni știu cum este să le fie frică în mod serios. Dacă nu au simțit-o ei înșiși, au văzut cel puțin un film, au citit o carte sau au vorbit cu un prieten înspăimântat – pot cel puțin să și-o imagineze. Dar explicarea a ceea ce am ajuns să numesc „dezorganizare” este o provocare cu totul diferită. Conștiința își pierde treptat coerența. Centrul cuiva cedează. Centrul nu mai poate rezista. „Eu” devine o ceață, iar centrul solid din care se experimentează realitatea se rupe ca un semnal radio prost. Nu mai există un punct de observație solid din care să privești afară, să asimilezi lucrurile, să evaluezi ceea ce se întâmplă. Nu mai există un nucleu care să țină lucrurile laolaltă, oferind lentila prin care să vezi lumea, să faci judecăți și să înțelegi riscurile. Momentele aleatorii ale timpului se succed unele după altele. Privirile, sunetele, gândurile și sentimentele nu merg împreună. Nu există niciun principiu organizatoric care să ia momentele succesive în timp și să le pună împreună într-un mod coerent din care să se poată desprinde un sens. Și totul se petrece cu încetinitorul.

Bineînțeles, tata nu a observat ce se întâmplase, deoarece totul se petrecea în interiorul meu. Și oricât de speriată aș fi fost în acel moment, am știut intuitiv că era ceva ce trebuia să ascund de el și, de asemenea, de oricine altcineva. Această intuiție – că exista un secret pe care trebuia să îl păstrez – precum și celelalte abilități de mascare pe care am învățat să le folosesc pentru a-mi gestiona boala, au ajuns să fie componente centrale ale experienței mele de schizofrenie.

Într-o seară devreme, când aveam în jur de zece ani, toți ceilalți erau plecați din casă pentru o vreme și, dintr-un motiv pe care nu mi-l amintesc acum, eram acolo singur, așteptându-i să vină acasă. Într-un minut era apusul soarelui; în următorul, era întuneric afară. Unde era toată lumea? Au spus că se vor întoarce până acum … Dintr-o dată, am fost absolut sigură că am auzit pe cineva intrând prin efracție. De fapt, nu era atât un sunet, cât o certitudine, un fel de conștiință. O amenințare.

(Continuă…)

Hyperion

Capitolul Unu

Lasă un răspuns Anulează răspunsul