Ce înseamnă să-l înțelegi pe Bruce Lee

În toamna anului 1963, Bruce Lee avea ambiția de a deschide școli de kung fu în toată America. Punctul de plecare a fost Jun Fan Gung Fu Institute, baza lui Lee din Seattle, un spațiu de 3.000 de metri pătrați în apropiere de campusul Universității din Washington, unde era un student neatent. La institut, gândurile itinerante ale unui student ratat la filozofie au găsit o structură. Gândurile sale onirice au devenit mantre de gimnastică: Să nu folosești nicio cale ca o cale; să nu ai nicio limitare ca o limitare. Spațiul a fost atelierul său holistic, precum și reședința sa. Dormea într-o cameră fără ferestre din spate; nu exista niciun întrerupător de lumină lângă ușă, ceea ce însemna că trebuia să se împiedice mult în întuneric pentru a găsi drumul. Chiar și atunci – înainte de filmele din Hong Kong care l-au transformat într-o icoană globală – abia dacă exista un zid între Lee și mitul pe care îl crease.

Lee este cel mai influent artist marțial din istoria modernă, doar o fațetă a legendei care a devenit după moartea sa prematură în 1973, la vârsta de 32 de ani. Aproape cinci decenii mai târziu, lumea încă se gândește la impulsul pe care l-a generat în scurta sa viață și la modurile în care cultura l-a reinventat. Într-un anumit sens, impactul larg răspândit al lui Lee – în domenii atât de disparate precum protestul politic și jocurile video – este pur și simplu o reflectare a viziunii vieții sale. Pentru lume, el a predicat lipsa de formă, un concept popularizat prin celebrul său răspuns „Fii apă” într-un interviu cu jurnalistul canadian Pierre Berton. Ajunsese la această epifanie de tânăr; lovind marea o dată cu pumnul din frustrare, a fost inspirat de modul în care aceasta i-a neutralizat cu răceală afirmația. „Am vrut să fiu ca natura apei”, a scris odată Lee. Dar această filozofie prezintă, de asemenea, o ironie deosebită în modul în care oamenii îl înțeleg: Când ajung la el, apucă omul sau simbolul care a devenit?

În ultimul an, Lee a fost remodelat în mai multe moduri: În filmul Warrior de la Cinemax, ca protagonist al propriului său concept de televiziune, realizat în sfârșit; în Ip Man 4: The Finale, ca o întruchipare tinerească a modului în care au fost sparte barierele tradiționale de intrare în kung fu; în mod infamant, în Once Upon a Time in Hollywood, ca recuzită care vorbește jivine; și, în recentul documentar ESPN 30 for 30 Be Water, ca produs al unei discriminări de durată în două lumi.

Care reprezentare capitalizează, într-un fel, pe moștenirea indestructibilă a lui Lee, dar nu este întotdeauna clar când este examinat omul sau mitul – și dacă nu cumva această linie de demarcație s-a pierdut la un moment dat. Be Water, de Bao Nguyen, este cel mai reverențios dintre toate și singurul care îl explorează pe Lee dintr-o perspectivă explicit asiatică americană. Documentarul trasează contururile operei lui Lee prin prisma nedreptății, mergând înapoi pentru a contextualiza Actul de excludere a chinezilor din 1882 și folosind scene traumatizante de la războaiele purtate împotriva Japoniei și, respectiv, Vietnamului, până la mișcarea pentru drepturi civile din anii 1960, ca momente istorice cheie în cronologia lui Lee. Prejudecata rasială și alteritatea sunt mereu prezente, fundaluri educaționale care arată cât de semnificativ a fost pentru Lee să transceadă constrângerile percepute ale identității sale culturale – prea asiatic în societatea americană, prea american în Hong Kong. Dar Be Water îl prinde, de asemenea, pe Lee în capcana alegoriei, diluându-i ocazional narațiunea personală în favoarea unei greutăți simbolice. „Faptul că Bruce a ales să se căsătorească cu o persoană caucaziană a fost o expresie a ceea ce simțea despre America”, spune Linda Lee Cadwell, văduva lui Bruce, în documentar, cu o detașare savantă, ca și cum nu ar vorbi despre ea însăși.

Documentarul schițează pe scurt peisajul politic al tinereții lui Lee în Hong Kong, care a oscilat între ocupația britanică și cea japoneză, dar examinează doar vag modul în care și-a procesat furia în copilărie. „Copiii de acolo nu au ce să aștepte cu nerăbdare”, a spus odată Lee. „Copiii albi au toate cele mai bune locuri de muncă, iar noi ceilalți a trebuit să muncim pentru ei. De aceea, cei mai mulți dintre copii devin golani”. Lee a devenit un luptător de stradă. „Foloseam lanțuri și pixuri cu cuțite ascunse înăuntru”, a declarat el pentru revista Black Belt în 1967. „Apoi, într-o zi, m-am întrebat ce s-ar întâmpla dacă nu aș avea gașca mea în spatele meu dacă aș intra într-o bătaie. M-am apucat de kung fu doar atunci când am început să mă simt nesigur.” Înainte de a găsi calea fără cale de întoarcere, el a fost rătăcitor.

Mai multe povești

Be Water m-a lăsat să mă întreb despre alte detalii, mai granulare, din povestea lui Lee. Documentarul atinge talentele sale de dansator (fosta sa iubită Amy Sanbo îl numește în el „un geniu cinetic”), iar măiestria lui Lee în cha-cha este bine citată, dar ar trebui să sapi în biografii cuprinzătoare, cum ar fi cartea lui Matthew Polly din 2018, Bruce Lee: A Life, pentru a afla că a fost învățat de o femeie filipineză care conducea un studio de dans în cartierul de noapte din Kowloon, în Hong Kong. Sau că a câștigat un campionat de cha-cha la 18 ani dansând cu fratele său în vârstă de 10 ani, Robert, ca o modalitate de a evita orice pedeapsă pentru că și-a ales ca partener doar unul dintre interesele sale romantice. Fără cha-cha, este posibil ca forma sa de arte marțiale să nu fi rezonat atât de mult precum a făcut-o în Statele Unite (unde părinții săi l-au forțat să se mute, ca răspuns la delincvența sa repetată). Potrivit lui Polly, Lee a vrut să se apuce de kung fu în stil nordic, cunoscut pentru teatrul său aerian, în încercarea de a se adresa unui public occidental mai larg. Lee a cerut îndrumare de la maestrul Shiu Hon Sang, care a acceptat cererea – cu condiția ca Lee să-l învețe să danseze.

Dar chiar și detaliile mai mici ale vieții lui Lee pot fi împletite în mitul său. Este imposibil să nu vezi în stilul său incluziv ca educator un răspuns la discriminarea cu care s-a confruntat atunci când a căutat pentru prima dată să învețe kung fu de la maestrul Yip Man, la care ceilalți elevi ai școlii au protestat din cauza strămoșilor eurasiatici ai mamei sale; sau la amploarea mentorilor pe care i-a avut în toate artele marțiale și în dans. Primul său student de kung fu din SUA a fost Jesse Glover, un practicant de judo de culoare, a cărui experiență personală cu brutalitatea poliției i-a catalizat devotamentul față de artele marțiale. Glover obișnuia să-l urmărească pe Lee în fața restaurantului Ruby Chow’s, unde Lee a servit pentru scurt timp ca ospătar, și începea să lovească stâlpi de telefon pentru a încerca să-l impresioneze pe viitorul său instructor. Relația lor profesor-elev a fost simbiotică, la fel ca în cazul multora dintre elevii pe care Lee i-a învățat. Dinamica era similară cu cea pe care a avut-o cu maestrul Shiu Hon Sang, doar că, de data aceasta, Lee era maestrul care preda kung fu, în schimbul învățării a ceea ce însemna să fii american.

O mare parte din moștenirea lui Lee este filozofia pe care a dezvoltat-o, numită Jeet Kune Do, calea pumnului care interceptează. Dar chiar și aceasta – un tratat despre limitele purității stilistice, despre care se spune adesea că este fundamentul artelor marțiale mixte moderne – și-a găsit o viață proprie. Încercarea lui Lee de a elabora o teorie unificată a exprimării de sine a fost rapid catalogată și ea ca fiind un stil, devenind un model pentru a învăța cum să lupți „ca Bruce Lee”, profitând de un avânt pe care Lee l-a generat prin filmele sale din Hong Kong. O întreagă industrie artizanală a fost creată după moartea sa pentru a-l clona, în esență, prin imitație – Bruce Le și Bruce Li au fost cei mai proeminenți doi imitatori din film. Se pare că este greu să te regăsești pe tine însuți. A reface pașii lui Bruce Lee este mai ușor.

Calea a deviat, de multe ori. Omniprezența lui Lee se pretează, în mod nesurprinzător, la ficțiune pentru fani; Quentin Tarantino a publicat propriile sale ficțiuni de aproape două decenii. Kill Bill: Volumul 1 este un mozaic de referințe, care se inspiră din ultimii ani ai lui Lee, atât pe ecran cât și în afara lui: Personajul lui Uma Thurman, Mireasa, îmbracă o replică aproape identică cu salopeta galbenă pe care Lee o poartă în Game of Death, care era încă în producție când a murit; personajul negativ titular, Bill, este interpretat de David Carradine, care a jucat în Kung Fu, un serial despre care familia lui Lee a susținut că a fost furat de Warner Bros. de la un concept pe care Lee însuși l-a dezvoltat. Dar, în timp ce Kill Bill împrumută iconografia lui Lee ca o validare a stilului pe care l-a făcut popular, evocarea mai recentă a lui Tarantino este pur tranzacțională.

Controversata scenă de cinci minute cu Bruce Lee din Once Upon a Time in Hollywood împrumută identitatea lui Lee ca o marcă temporală pentru mijlocul anilor 1960. În timpul unei pauze de pe platoul de filmare al serialului The Green Hornet (serialul TV de acțiune de scurtă durată din 1966 în care a jucat adevăratul Lee), un Lee arogant, interpretat de Mike Moh, face o remarcă despre stilul lui Muhammad Ali și observă asemănări cu al său. Un membru al echipei pune o întrebare ipotetică: „Dacă te-ai lupta cu el, cine ar câștiga?”. Lee se eschivează de la întrebare, dar este presat. „Ce s-ar întâmpla?” „L-aș face infirm”, răspunde el. (Adevăratul Lee s-a aplecat asupra filozofiilor lui Ali și a analizat meciurile sale până la fiecare pumn. Be Water include o comparație stilistică cadru cu cadru pentru a arăta cât de mult a învățat Lee de la Ali, ca și cum ar fi fost un răspuns direct la Tarantino, la îndemnul averii lui Lee). Cliff, Beretele Verzi devenit actor de cascadorii interpretat de Brad Pitt, cedează la ideea că Lee l-ar putea învinge pe Ali într-o luptă. Cei doi se antrenează; Lee îl doboară primul pe Cliff, apoi Cliff îl aruncă pe Lee într-un automobil de recuzită, lăsând o adâncitură. Cei doi par a fi la egalitate, dar nu este așa. Cliff este personajul principal al poveștii; Lee este un dispozitiv pus la punct pentru a calibra forța lui Cliff.

În replică la reacțiile de respingere a scenei, Tarantino a declarat: „Cliff este un personaj principal: „Dacă îmi puneți întrebarea „Cine ar câștiga într-o luptă: Bruce Lee sau Dracula?”, este aceeași întrebare. Este vorba de un personaj fictiv. Dacă spun că Cliff îl poate bate pe Bruce Lee, este un personaj fictiv, așa că ar putea să-l bată pe Bruce Lee”. Cu toate acestea, prin transpunerea arcului și asemănării reale a lui Lee în povestea sa, Tarantino invocă în mod direct mitologia lui Lee așa cum ar face-o cu o operă de domeniu public. În cadrul filmului, Lee este aproape la fel de fictiv ca și Cliff.

Dar nu toate reîncarnările recente ale lui Lee se suprapun pe mitologia sa. Cu o lună înainte ca Once Upon a Time să fie lansat în 2019, o pancartă a fost văzută la un protest pro-democrație din Hong Kong: Be Water! Noi suntem fără formă. Suntem fără formă. Noi putem curge. Ne putem prăbuși. Suntem ca apa. Suntem Hongkongeri! Cele mai faimoase cuvinte ale lui Lee au devenit un principiu de organizare pentru cei din țara sa natală, o modalitate de a ocoli poliția prin valuri de mitinguri de mare concentrare care se pot dispersa și regrupa rapid și spontan în tot orașul. În timp ce în SUA au început protestele în cinstea lui George Floyd, Breonna Taylor și a multor altor vieți de negri care au fost pierdute ca urmare a brutalității poliției, protestatarii din Hong Kong, acum veterani de un an, au oferit sfaturi despre cum să fie cu un pas înaintea poliției: „Be Water” a fost un refren comun și esențial. A fost nevoie de cinci decenii și de nenumărate mijloace de comunicare, dar este greu de imaginat un omagiu mai solid adus ideii de lipsă de formă a lui Lee, care a făcut din nou o călătorie din Hong Kong în SUA.

Și cum rămâne cu Bruce, omul? M-am trezit retrăgându-i eu însumi pașii într-o seară pe YouTube, urmărind un videoclip vechi, cu rezoluție redusă, în care Glover, fostul elev al lui Lee, îl duce pe spectator într-un tur al Seattle-ului pe care cei doi l-au cunoscut cândva. Vedem trotuarul pe care Glover a încercat pentru prima dată să îi atragă atenția lui Lee; restaurantele chinezești de după antrenament, unde Lee își potolea apetitul insațiabil pentru carnea de vită cu sos de stridii; clădirile în care se antrenau, acum demult demolate. Camera de filmat se îndreaptă spre un petic de iarbă, unde Glover spune: „Aici obișnuia Bruce să vină și să mă trimită să zbor în jurul apartamentului meu”. Versiunea orașului pe care Glover, care a murit în 2012, și-o amintește în clip fusese deja pierdută de zeci de ani. Dar mondenitatea videoclipului a fost reconfortantă și, într-un fel, revelatoare. Glover a creat un sentiment de ordine și rutină în relatarea vieții prietenului său; este, sincer, un pic plictisitor – ceva ce Bruce Lee nu s-ar învrednici niciodată să fie. Mitologia sa, imortalizată în filme, scrieri și arte marțiale, va fi mereu în prim-planul imaginației populare, dar acolo, în videoclipul unor locuri și spații care nu mai există, am zărit în sfârșit o privire fugară a omului din spate.