2013 a fost cel mai secetos an înregistrat în California. Un raport publicat în luna mai de către Centrul pentru științele bazinelor hidrografice de la Universitatea din California din Davis estimează o pierdere de aproape 2 miliarde de dolari pentru economia agricolă în 2014 ca urmare a secetei. Raportul continuă spunând că în Valea Centrală a Californiei – deseori menționată ca fiind coșul de fructe și legume al Americii – 410.000 de hectare ar putea rămâne neînsămânțate din cauza lipsei de apă, lăsând 14.500 de lucrători agricoli fără câmpuri de care să se ocupe.
Primul strat de zăpadă din Sierra Nevada, care alimentează cu apă potabilă o mare parte din stat, a atins în această iarnă doar 32 la sută din adâncimea sa medie anuală, iar la 15 iunie cele mai mari 12 rezervoare din stat erau în medie la 49 la sută din capacitatea lor. Culorile roșu, portocaliu și purpuriu care acoperă California pe harta online a U.S. Drought Monitor face evident cât de gravă este situația.
Toți ochii sunt ațintiți asupra fermierilor din California, deoarece agricultura reprezintă 80 la sută din consumul de apă din stat. Irigarea prin picurare, sistemele de aspersiune controlate prin satelit și toleranța la secetă obținută prin inginerie genetică sunt câteva dintre instrumentele folosite în războiul împotriva utilizării excesive a apei, dar alții văd soluții mai simple. O astfel de abordare – practica tradițională a agriculturii uscate – este în mod surprinzător absentă din conversațiile despre seceta epică din California, dar oferă un răspuns revigorant la dilema producției agricole într-un peisaj arid.
Vederea de la 40.000 de picioare
Să zbori spre vest în luna iunie este o lecție vizuală despre relația dintre climă și agricultură. Fie că pleci din Nashville sau din New York, pământul de jos este vopsit într-un verde monocromatic. Pe măsură ce traversați Midwest, bronzul și bejul se strecoară în schema de culori, făcând aluzie la terenurile de preerie de dedesubt. În momentul în care treceți de linia de demarcație continentală care trece prin New Mexico, urmând creasta Munților Stâncoși prin Colorado, Wyoming și Montana, ultimele urme de verdeață se opresc ca și cum ar fi oprite de o miliție invizibilă.
Ați intrat în Vestul arid, unde verdele văzut de pe cer în luna iunie este doar în forma circulară sau dreptunghiulară a câmpului irigat al unui fermier.
Dacă ați crescut pe Coasta de Est, este greu de înțeles vremea din California. Media anuală a precipitațiilor în Philadelphia este de 41 de centimetri. Santa Rosa, cel mai mare oraș din zona viticolă a Californiei, primește o medie de 36 de centimetri în fiecare an, aparent la egalitate. Cu toate acestea, distribuția sezonieră este cea care contează pentru fermieri: Santa Rosa are în medie mai puțin de un centimetru de precipitații între iunie și septembrie, în timp ce Philly este scăldat în peste 15 centimetri de ploi de vară, perioada în care culturile chiar au nevoie de apă.
În California, ploaia vine dintr-o dată; adesea doar câteva furtuni masive de iarnă reprezintă majoritatea precipitațiilor, cu mult înainte de începerea sezonului de plantare. Fermierii seculari învață să capteze apele pluviale înainte ca acestea să se scurgă în râuri și în mare. Ei o captează în solul lor și se roagă ca aceasta să rămână suficient de mult timp pentru ca recoltele lor să treacă de sezon.
Minori miracole
La 15 mile nord de Santa Cruz și la 2 mile est de valurile zdrobitoare ale Pacificului, Jim Curry își îngrijește roșiile. Acestea încep să înflorească și să dea fructe luna aceasta, iar miile de plante verzi și luxuriante formează un contrast puternic în mijlocul celor 5 acri de pământ neted, de culoarea ciocolatei cu lapte, din care răsar. Solul pulverulent este fertil, dar pare la fel de uscat ca o dună de nisip. Curry cultivă roșii aici din 1982 – în întregime fără irigații.
„Trebuie să ai climatul potrivit și un sol superior decent… trebuie să reții umiditatea care se produce în mod natural și să o păstrezi până când este timpul să plantezi roșiile”, spune el.
Plantele de roșii cultivate la uscat arată pe jumătate moarte în momentul în care fructele sunt coapte, dar aroma explodează în palat. Este principiul diluției la lucru: mai puțină umezeală în sol înseamnă un conținut mai mic de apă în cultură, ceea ce se traduce printr-o aromă mai puternică.
Curry este unul dintre fondatorii fermei Molino Creek Farm, unde se joacă cu arta cultivării în sistem uscat de când un vecin care cultivă marijuana l-a îndemnat la această idee cu ani în urmă. „Au făcut-o pentru a evita detectarea aeriană”, spune el.
În timp, ritmurile și idiosincrasiile roșiilor din agricultura uscată s-au dezvăluit. „Au fost multe încercări și erori”, spune Curry. „Nu toate roșiile sunt potrivite pentru cultivarea uscată – în unii ani am testat 20 de soiuri.”
Primele recolte ale lui Curry au stârnit o mare vâlvă în lumea culinară și, în curând, restaurantele de lux de până la New York au sunat. „Există o piață nelimitată”, spune Curry, „dar transportul aerian este prea scump, ne limităm la Bay Area.”
Un experiment pe termen lung
California poate că trece prin cei mai secetoși ani de care se amintește, dar seceta face parte din natura vestului Americii; ea definește fizic peisajul dramatic care a atras atât de mulți căutători de soare pe tot continentul. În ea – și în alte regiuni aride ale planetei – viața a înflorit întotdeauna în felul său, la fel ca și agricultura.
Agricultura ar părea o contradicție în regiunile aride ale lumii, dar oamenii au plantat și au recoltat mărăcinișurile și savanele lumii cu mult înainte de apariția pompelor de puț și a sistemelor de irigare.
Agricultura ar părea o contradicție în aceste regiuni aride, dar oamenii au plantat și recoltat mărăcinișurile și savanele lumii cu mult înainte de apariția pompelor de puț și a sistemelor de aspersiune. Marocul, Sicilia, Palestina, sudul Californiei: fiecare avea formele sale endemice de agricultură, înrădăcinate în arome bogate, smulse miraculos din pământul uscat.
La o oră la nord de podul Golden Gate, David Little conduce în jurul dealurilor aurii ale Coast Range cu un tractor cu pământul murdar și mânjit de grăsime în remorcă, îngrijindu-și parcelele de pământ împrăștiate și continuând experimentul fermei uscate. Săptămâna aceasta este ocupat să pună în pământ ultimul lot de roșii. Little cultivă nu numai roșii fără irigații, ci și pepeni, dovlecei, cartofi și usturoi.
The Little Organic Farm, așa cum este cunoscută operațiunea sa, a început acum 20 de ani „fără bani și fără experiență”, spune el. În prezent, ferma se întinde pe 60 de acri răspândiți pe o jumătate de duzină de terenuri în comitatele Marin și Sonoma. Little explică principiile agriculturii uscate printr-o metaforă simplă: „Imaginați-vă că aveți o foaie de biscuiți plină cu apă și că așezați un burete uscat pe apă și apoi acoperiți buretele cu celofan. Foaia de biscuiți este subsolul care reține umiditatea chiar și atunci când solul superior este uscat. Atunci când lucrăm solul superior, acesta devine un burete care trage apa din solul de dedesubt. Apoi trecem peste stratul superior fin lucrat cu un cilindru tras de un tractor, care sigilează umezeala – acesta este celofanul care acoperă buretele.”
Un burete acoperit cu celofan va rămâne umed pentru o perioadă lungă de timp, ceea ce fermierii uscați speră că va dura pe tot parcursul sezonului de creștere. Potrivit lui Little, sincronizarea precisă a plantării și a arăturii este cheia pentru păstrarea umidității. Dacă umiditatea ploilor de iarnă se evaporă din sol înainte ca un câmp să fie pregătit corespunzător, Little nu are un sistem de irigare ca soluție de rezervă. „Facem o mulțime de greșeli”, spune el, „și nu există cale de întoarcere cu agricultura uscată”. El a încercat să aducă camioane cu apă în câmp pentru a salva culturile care nu reușeau, dar a învățat să le lase să se ofilească – „oricum, nu își revin niciodată complet”, spune el.
„Facem multe greșeli, și nu există cale de întoarcere cu agricultura uscată.”
„Agricultura uscată este o nișă financiară dificilă”, spune Little, „dar am găsit o formulă care funcționează pentru mine.” După spusele sale, este o formulă câștigată prin nesfârșite tatonări atât a metodelor sale de producție, cât și a abordării sale de marketing și distribuție.
Little spune că obține aproximativ 7.000 de kilograme de cartofi pe acru folosind metodele sale de agricultură uscată, în comparație cu producția de 30.000 de kilograme pe acru tipică pentru câmpurile de cartofi irigate. Deși roșiile sale de fermă uscată, bogate în arome, impun o primă pe piețele locale ale fermierilor, cartofii și majoritatea celorlalte culturi ale sale au aproximativ același preț ca și omologii lor irigați – deși spune că eticheta de fermă uscată îi ajută să se vândă.
Și-a găsit o nișă cu unii dintre distribuitorii de produse organice din stat, care îl ajută să-și comercializeze bunurile către băcăuani, iar o serie de bucătari din Bay Area au ajuns să se bazeze pe terroir-ul său unic de fermă uscată ca element de bază în repertoriul lor culinar.
Într-un an a cultivat roșii pe un teren pe care îl închiriase într-o câmpie inundabilă cu un nivel natural ridicat al pânzei freatice. „Bucătarii au spus că roșiile nu au fost la fel de bune ca în anul precedent, că nu aveau gustul roșiilor de fermă uscată”, spune Little. Discernământul de aromă și calitate din partea clienților săi este liantul care face ca formula sa de agricultură uscată să reziste din punct de vedere financiar.
Tapping Tradiția
În afară de roșii, vinul este celălalt titlu de glorie al agriculturii uscate. Unele dintre cele mai bune recolte californiene au provenit din struguri care au supraviețuit doar din puținele precipitații stocate în sol în timpul lunilor de iarnă.
În munții Sierra Madre din sudul Californiei, în apropiere de Santa Barbara, Condor’s Hope Ranch produce loturi mici de vinuri zinfandel, shiraz și rosé folosind tehnici de agricultură uscată. Proprietarul Steve Gliessman este de acord cu faptul că una dintre cheile agriculturii uscate constă în afânarea unui strat fin de sol la suprafață, care întrerupe „acțiunea capilară” dintre subsolul umed și suprafață, minimizând absorbția umezelii de către buretele metaforic al lui Little.
El spune că tehnicile de agricultură uscată antrenează rădăcinile să meargă în adâncime în căutarea apei. „Irigarea încurajează rădăcinile să rămână la mică adâncime… așa că nu poți converti o podgorie convențională la agricultura uscată”, spune el. „De asemenea, trebuie să spațiați plantele mult mai mult, așa că randamentele sunt mai mici.”
Gliessman, profesor recent pensionat de la Universitatea din California din Santa Cruz, este autorul manualului standard de colegiu despre agroecologie și a studiat extensiv tehnicile de dry-farming în cei peste 30 de ani de activitate academică. „Contrar credinței, agricultura uscată este încă folosită pe scară largă în sudul Europei și în alte părți ale lumii cu sezoane uscate prelungite. În unele locuri din sudul Franței este ilegală irigarea, deoarece aceasta modifică calitatea vinului”, spune el. „Ei sunt mentorii noștri.”
‘În unele locuri din sudul Franței este ilegală irigarea, deoarece schimbă calitatea vinului. Ei sunt mentorii noștri.”
Pe lângă struguri, Gliessman enumeră o serie de alte alimente de bază familiare care au fost cultivate în mod tradițional în sec, dar care acum sunt cultivate în sisteme de cultură dependente de irigații: smochine, caise, măsline, nuci și migdale, de exemplu. În plus, cactusul cu pere de ghimpe, roșcovele și salcâmii se numără printre cele mai tolerante alimente din lume la secetă, deși este puțin probabil ca acestea să se regăsească în cămările Americii moderne.
Până în prezent, companiile agricole la scară largă nu s-au apucat de arta agriculturii uscate, iar randamentele mai mici la hectar nu sunt de natură să le influențeze prea curând.
„Există 850.000 de acri de migdale în California care nu profită de potențialul agriculturii uscate”, spune Gliessman. Cu toate acestea, el subliniază că reducerile de randament ale agriculturii uscate nu sunt fezabile în cadrul economiilor de scară, ci „sunt ceva care favorizează operațiunile mai mici, cu o legătură directă cu consumatorul”. Scala pe care aș dori să o văd este o mulțime de cultivatori mai mici. Ei sunt mult mai buni administratori ai pământului.”
Agricultura ca artă
Într-o anumită măsură, randamentele mai mici ale agriculturii uscate sunt contracarate de economiile realizate prin neutilizarea irigațiilor. Infrastructura de puțuri, pompe, rezervoare și conducte este costisitoare la cumpărare și necesită multă muncă pentru instalare și întreținere. Împreună cu costul energiei electrice pentru pomparea apei, irigarea poate crește considerabil costurile generale ale unei operațiuni agricole.
În schimb, agricultura uscată poate părea o abordare minimalistă. Little nici măcar nu-și pichetează roșiile. El își pune toate ouăle în pregătirea solului pentru a reține umiditatea. Buruienile sunt mai puțin problematice fără umiditatea oferită de sistemele de irigare, iar agenții patogeni fungici și insectele dăunătoare tind să lase în pace și plantațiile uscate. „Pur și simplu plantez și plec, până când este timpul să recoltez”, spune Little, care are nevoie de doar patru angajați cu normă întreagă, inclusiv el însuși, pentru a-și gestiona cele 60 de acri.
Gliessman, fermierul-profesor, crede că nu este nicio rușine să cultivi cu jumătate de normă. „Mulți fermieri o fac în acest fel”, spune el. „Pune mai puțină presiune asupra peisajului și îi permite fermierului să conecteze ceea ce face cu alte activități din comunitate, ceea ce îl ajută apoi să își vândă produsele. Este ca un artist sau un muzician care face și alte lucruri în afară de artă pentru a fi solvabil. Eu văd agricultura ca pe o artă.”
Little încadrează arta agriculturii uscate în termeni practici: „Pânza freatică nu este diferită de maree”, spune el. „În timpul lunii pline, mareele sunt mai mari și la fel și pânza freatică. Atunci este momentul în care trebuie să mergem acolo și să sigilăm umiditatea.”
Viitorul agriculturii uscate
Toată lumea este de acord că agricultura este prinsă în mijlocul crizei de apă din California, dar este agricultura uscată răspunsul la problemele de apă din Vest? În funcție de persoana pe care o întrebi și de modul în care filtrezi răspunsul, da, nu și poate, toate sunt pe masă.
Dacă Little, Gliessman și Curry s-ar aduna într-un bar pentru a medita la viitorul meseriei lor, ne putem imagina cât de elocvent ar fi cu cearcănele și cu cearcănele despre posibilități și cât de tenace ar rămâne la ipoteza că agricultura uscată este o necesitate, „așa cum a fost întotdeauna”, aproape că îi poți auzi spunând. Mereu practici, ei ar recunoaște, de asemenea, lucrurile care pur și simplu nu pot fi cultivate în sistem uscat – nici o plantă de salată sau un lan de căpșuni nu-și va trăi viața fără irigații în California.
Cu toate acestea, așezați-i în sala de ședințe a consiliului de administrație al unei bănci mari, căutând un împrumut pentru a extinde agricultura în sistem uscat de la o industrie artizanală la o afacere agricolă capabilă să concureze cu celelalte afaceri agricole existente, și s-ar putea să le fie greu să își impună logica în mintea agri-finanțatorilor. Toți trei afirmă fără echivoc că „randamentele sunt diminuate” – nu sunt cuvintele pe care vreun om de afaceri vrea să le audă.
„Lipsa apei face ca apa să fie mai scumpă”, ar putea spune directorul de bancă, „așa că vedem rațiunea de a investi în conservarea apei”. Dar când va avea loc punctul de inflexiune care va catapulta agricultura uscată în prim-planul strategiilor de conservare a apei în agricultură? Irigarea prin picurare s-a generalizat cu ani în urmă, în timp ce genele rezistente la secetă sunt încă un experiment de laborator, cu multe voci care se opun utilizării lor. Factorul de randament scăzut poate face ca agricultura uscată să fie neplăcută din punct de vedere economic pentru unii, dar pentru fermierii din California care au rămas fără loc de muncă în această vară, există câteva sute de mii de acri neînsămânțați în Valea Centrală care arată ca o oportunitate fertilă de a încerca agricultura fără cârja irigațiilor.