Câinele meu a murit astăzi – l-am iubit suficient? Și cine va avea grijă de noi acum?

Câinele meu a murit astăzi. Știam că o să moară, făcusem programarea cu o zi înainte.

Ți se dă ultima programare, „slotul morții”, așa că, pe măsură ce sala de așteptare a veterinarului se golește, rămâi doar tu și câinele tău.

Nimeni altcineva să asiste la pierderea ta.

M-am îmbrăcat, m-am machiat, m-am dat cu niște parfum.

Nu știu de ce, dar mi s-a părut potrivit să fi făcut un efort. Dar, bineînțeles, el nu știa sau nu-i păsa cu ce m-am îmbrăcat, doar că eram acolo.

Îl chema Basil, era un câine boxer mare și săltăreț. Îi plăceau mingile de fotbal, puii și să doarmă pe patul nostru.

De ceva vreme era în declin, încetinea, pierdea în greutate, avea probleme cu inima, afecțiuni neurologice.

Dar a rezistat acolo, de fiecare dată când credeam că s-a terminat ne surprindea, un alt medicament nou, o altă zi nouă.

S-a revenit atât de des încât am glumit că în ultimul an a avut mai multe renașteri decât un rege francez.

Era încăpățânat. Știam că nu voia să moară, nu voia să ne părăsească.

Ultima cădere bruscă ne-a făcut să ne dăm seama că nu era infailibil.

Poate că nu va fi mereu prin preajmă, poate că nu era corect să-l lăsăm să reziste în continuare.

Și astfel, da, am făcut programarea pentru că dacă îți iubești câinele asta faci, nu-i așa?

Dar în timp ce i-am prins lesa pentru ultima dată, părea fericit pentru o nouă excursie, mai puternic, interesat și entuziasmat. Încrezător.

S-a bucurat de plimbare, cu soarele pe față, s-a rostogolit în iarbă.

‘Uite, am spus, mai sunt plimbări de făcut, pui de mâncat. S-a mobilizat din nou. Regele se ridică.”

Era de neconceput că vom ieși din nou de la veterinar fără el. Cu siguranță.

M-am gândit la ocaziile în care mi-am făcut programări la coafor cu mult timp în urmă doar pentru a mă trezi în acea zi cu un păr fabulos de vis. La naiba!

„Tipic”, a spus veterinarul. Da, tipic.

„Dar totuși te tunzi, nu-i așa?”, a sugerat soțul meu.

„Ne îndreptăm doar într-o singură direcție”, a spus veterinarul.

Și dacă nu acum, atunci când? Acum, când era încă fericit, când încă se bucura de soare?

Sau la sfârșitul amar, amar? Un picior rupt, un eveniment cardiac, o prăbușire în propria-i mizerie? ‘Bineînțeles că nu’, am spus.

Și așa a fost astăzi.

Soțul meu l-a ținut într-o îmbrățișare de urs, în timp ce eu m-am uitat în ochii lui și i-am mulțumit, i-am spus cât de mândră sunt de el, că îl iubesc. Te iubesc Basil.

Încă încrezător, nu s-a zbătut, s-a uitat din nou în ochii mei până când ochii lui nu m-au mai văzut.

Următoarea jumătate de oră este o ceață. Nu am vrut să-i văd trupul. Blana aceea caldă, cu miros dulce, care nu-l mai ținea pe Basil al nostru.

Mulțumesc lui Dumnezeu că nu mai era nimeni altcineva care să asiste la pierderea noastră, pentru că nu erau suficiente lacrimi pe lume în acel moment.

„O moarte bună”, a spus veterinarul. O viață bună, am sperat.

După ce am împărțit o casă cu el timp de peste 12 ani, pare de necrezut că acum nu va mai fi pe canapea sau în patul lui.

Atât de familiar era aproape invizibil, făcea parte din fiecare zi și din fiecare sărbătoare, dar prezența lui constantă a făcut din casa noastră ceea ce era.

Am avut încredere în el. Avea grijă de noi, nu se ducea la culcare până nu eram cu toții băgați în pat, nu mânca până nu eram cu toții acasă, ne avertiza de străinii de afară.

Era tovarășul de noapte ales în caz de insomnie, cel la care mergeam pentru o îmbrățișare. Un tampon pentru toate certurile. Ne-a iubit cu totul și cu desăvârșire.

În timp ce eu deveneam frustrat de îmbătrânirea lui, de lentoarea lui, de dezordinea lui, el încă mai șchiopăta în bucătărie pentru a-mi mulțumi pentru cină, încă mai lătra vitejește la potențialii intruși, încă se târa în sus și în jos pe scări pentru a ne întâmpina acasă sau pentru a ne pune în pat. El era încă Basil.

Și totuși discutam cu aerisire despre toate lucrurile pe care le-am putea face când Basil ar fi plecat, știind că, bineînțeles, la un moment dat ar fi plecat. Poate un covor nou. O vacanță în străinătate, eventual?

Dar acele discuții stupide și ignorante nu țineau cont de realitatea că Basil chiar ar fi plecat.

Și acum este, aș da orice covor nou sau vacanță în străinătate pentru ca el să fie încă aici.

Știa el asta? L-am iubit suficient cât timp a fost încă aici? El a avut grijă de noi, dar oare eu am avut grijă de el? Și cine va avea grijă de noi toți acum?

Sunt distrusă, cu dureri fizice.

Soțul meu este inconsolabil în bucătărie la pierderea celui mai bun prieten al său.

Copilul nostru în vârstă de nouă ani – al cărui prim cuvânt a fost o aproximare a lui Basil și care nu a trăit nicio zi fără el – părea să treacă peste veste pentru a lua iPad-ul și a se uita la niște posibili căței noi.

Tocmai l-am găsit pe același copil plângând puternic în dormitorul lor. Dormitorul pe care Basil obișnuia să îl verifice în turele sale nocturne. Dar nu mai este așa.

Câinele meu a murit astăzi. Dar nu doar câinele meu a murit astăzi.

Alice Wright este autoarea poveștii de viață a lui Basil – Genți de mână & Poobags: Tales Of A Soho Boxer Dog.