Art Alexakis de la Everclear: „Abilitatea de a fi prezent și conștient… este cel mai bun drog pe care l-am avut vreodată”

Drogul și-a pus mrejele în viața lui Art Alexakis cu mult înainte de a deveni dependent.

În calitate de fondator și lider al trupei Everclear, o formație a cărei perioadă de glorie din anii ’90 a produs mai multe piese de bază ale radioului alternativ, a găsit sobrietatea de timpuriu. A încetat consumul de droguri intravenoase în 1984 și a renunțat complet la băutură în 1989, iar de atunci, recuperarea a fost unul dintre cele mai importante lucruri din viața sa.

Pentru că își amintește bine, a povestit el recent pentru The Ties That Bind Us, întunericul care l-a împins să sară de pe cheiul Santa Monica Pier când avea 12 ani, consumat de durere, de durere spirituală și de o oboseală care ar fi schilodit oameni de patru ori mai mari decât el.

„Fratele meu murise de supradoză cu două luni înainte, iar prietena mea mai mare se sinucisese în timp ce era însărcinată”, a spus Alexakis. „Nu sunt sigur că a fost copilul meu – eu aveam 12 ani, iar ea 15 – dar a fost o perioadă grea, iar mama mea tocmai fusese diagnosticată cu cancer uterin. Să fii un copil de 12 ani în cele mai bune circumstanțe este oricum greu, dar aceea a fost o perioadă grea.

„Așa că am sărit de pe cheiul Santa Monica Pier în cizme și o jachetă militară plină cu greutăți de pescuit și m-am scufundat până la fund. Atunci l-am văzut pe fratele meu, clar ca lumina zilei, și mi-a spus: „Trebuie să te întorci”. Îmi amintesc că erau rechini de nisip care înotau deasupra mea, iar fratele meu îmi vorbea prin apă. Așa că am înotat și am făcut bodysurfing până la țărm.”

În următorii 15 ani, Alexakis a lâncezit în acel loc crepuscular dintre viață și moarte, un peisaj întunecat familiar dependenților și alcoolicilor care există acolo ca niște umbre pe pereții clădirilor prăbușite, privind cum restul lumii trece pe lângă ei. În timp ce Everclear își găsea locul ca una dintre trupele alternative emblematice ale anilor 1990, el și-a găsit încet-încet drumul spre lumină, folosindu-se de instrumentele sobrietății pentru a-și îndrepta ochiul poetic spre interior și pentru a extrage din coridoarele întunecate ale unei inimi cicatrizate un alt-rock melodic visceral, uneori dureros și întotdeauna frumos.

„Nu cred că aș fi fost capabil să scriu aceste cântece atât de crude cum au fost cele personale fără sobrietate, pentru că asta face parte din sobrietate și din parcurgerea celor (12) Pași, omule”, a spus el. „Dacă ai de gând să faci Pașii, nu poți să prostești pe nimeni. Jocul pur și simplu nu mai funcționează și nu poți face dansul pe care l-ai făcut toată viața ta cu toată lumea.

„De aceea unii oameni eșuează, pentru că pur și simplu nu înțeleg că rahatul nu mai funcționează. Nu te poți preface. Trebuie să sapi acolo, să intri în rahatul murdar și să îl înțelegi, iar apoi să fii capabil să te împingi în sus din el, să te scuturi de toate astea și să pleci. Trebuie să o recunoști în continuare, dar să nu mai fii acolo, și cred că acele cântece m-au ajutat să fac asta.”

Living in the ‘Sun’

Este aproape întâmplător faptul că cel mai recent efort al lui Alexakis este un album solo, lansat în octombrie, numit „Sun Songs”. Din punct de vedere tehnic, a subliniat el, fiecare înregistrare Everclear a început ca un album solo – „Eu decid ce va cânta fiecare și cine va cânta”, a adăugat el – dar tot ceea ce se află sub sigla Everclear conține un sunet clar definit: chitară, bas și tobe, cu câteva înflorituri pe parcurs pentru a da mai multă substanță structurilor cântecelor, dar rămânând întotdeauna la o combinație zdrențuită, musculoasă, care surprinde disperarea, angoasa, tristețea și determinarea încăpățânată a băiatului care a fost cândva, târându-se pe stâncile de sub cheiul din Santa Monica, cu atâția ani în urmă.

„Știam că dacă aș face vreodată un disc solo, ar fi ca „Nebraska” sau ceva de genul ăsta, iar eu aș cânta la toate instrumentele”, a spus el. „Cu ‘Sun Songs’, a început foarte dezgolit, dar apoi mi-am dat seama: Sunt un compozitor de cântece rock ‘n’ roll. Nu sunt Iron and Wine; nu sunt Bon Iver. Tipii ăia sunt grozavi și îmi place ceea ce fac – James Taylor, Cat Stevens, John Prine, toți tipii ăștia. Îmi place, dar eu nu sunt așa. Nu așa scriu eu.

„Întotdeauna m-am considerat un cantautor într-o trupă de hard rock/punk rock, și asta este, cu hard rock/punk rock-ul scos din ecuație. Sunt eu cu o chitară acustică, bătând la tobe când am nevoie, cântând la bas când am nevoie, cântând armonii și folosind un palat foarte limitat. Totul este acustic, cu tobe și clape, doar eu și încă un tip într-o cameră. Mi s-a părut că acesta era momentul potrivit pentru a face asta, așa că atunci când am început să scriu cântecele, nu am vrut să fac un album Everclear. Am vrut să scriu și să înregistrez cântece pe care să le pot cânta singur.”

Alexakis se află în prezent într-un turneu solo de promovare a albumului „Sun Songs”, care va continua până în luna ianuarie, dar apoi Everclear își revine pentru un turneu australian pe parcursul lunii februarie. Acum formată din patru piese (cu Alexakis la voce și chitară, care cântă alături de chitaristul Dave French, basistul Freddy Herrera și toboșarul Brian Nolan), ultimul album de studio al trupei a fost „Black Is the New Black” din 2015.”

Alexakis, însă, se concentrează pe sănătatea sa în aceste zile la fel de mult ca și pe muzică. La începutul acestui an, el a dezvăluit că a fost diagnosticat cu scleroză multiplă în urmă cu trei ani, după ce un accident de mașină l-a determinat să caute tratament pentru un nerv ciupit. Medicii au descoperit cicatrici și lacerații pe măduva spinării sale și l-au informat că probabil o avea de un deceniu sau mai mult.

În timp ce principiile de recuperare l-au ajutat să învețe să trăiască cu boala dependenței timp de trei decenii, această nouă boală, a spus el, l-a aruncat în gol.

„Când am primit vestea, a fost înfricoșător, omule”, a spus el. „Lucrul despre recuperare este că cel puțin lumina de la capătul tunelului, cel puțin pentru mine, este vorba de alegeri. Da, (dependența) este o boală și va fi cu mine tot restul vieții mele, dar am acea alegere de a consuma sau de a bea sau de a merge pe acel drum. Scleroza multiplă mi-a luat această alegere în ceea ce privește posibilitatea sănătății mele. Sunt neputincioasă, dar nu într-un sens bun, pentru că, practic, corpul meu îmi spune: „Du-te naibii”. Și nu poți să răspunzi cu adevărat ‘du-te dracului’, iar acesta este modul meu de operare în toate!”

„Așa că am învățat să accept asta și să nu o accept, toate în același timp. Am acceptat faptul că, ‘OK, asta există și aceste lucruri s-ar putea întâmpla, dar care sunt opțiunile mele și cum pot să fac asta cât mai bine? Pentru început, am fost un consumator declarat de carne. Vreau să mănânc carne, brânză, lactate, zahăr și toate aceste lucruri, iar acum nu mai pot face asta. Am fost 100 la sută pe bază de plante, fără sare sau zahăr, timp de 4 luni și jumătate, și nu cred că aș fi putut face asta fără să fi fost deja în recuperare.”

Când la capătul drumului…

Care fan studios al cântecelor lui Alexakis știe bine că viața nativului din Santa Monica nu a fost niciodată ușoară, mai ales în copilărie. „Father of Mine” și „Why I Don’t Believe in God”, două piese remarcabile de pe albumul „So Much for the Afterglow”, sunt pe cât de viscerale, pe atât de autobiografice, dar printre spini, există o mulțime de trandafiri. „Santa Monica”, poate cel mai mare hit al trupei, este pur și simplu despre „confruntarea cu zonele de confort și sentimentul de a nu fi la locul lui”, a spus Alexakis.

„În cea mai mare parte, lucrul meu ca scriitor este că încerc doar să scriu cântece. Dacă simt nevoia să scriu un cântec personal, o fac, dar scriu tot felul de cântece, iar dacă pot să estompez liniile de demarcație și nu se poate face diferența, atunci îmi fac treaba”, a spus el. „Asta este ceea ce face un scriitor.”

Avea totuși destule de unde să se inspire din tinerețea sa. Tatăl său a plecat când el avea 5 ani, iar mama sa s-a luptat pentru a avea mâncare pe masă. Familia s-a mutat într-un proiect de locuințe din Los Angeles, unde copiii din cartier erau o sursă de chin, iar când fratele său și prietena sa mai mare au murit într-un interval scurt de timp, el a făcut acea infamă baie pe dig. Rock ‘n’ roll-ul a fost un fel de salvare, iar primele trupe, precum Shakin’ Brave și The Easy Hoes, l-au ajutat să-și perfecționeze talentul de compozitor și frontman. S-a căsătorit de tânăr și, în cele din urmă, a renunțat la droguri, dar până în 1988, chiar și băutura grea nu a putut ține întunericul la distanță, a spus el.

„Am lucrat pentru a deveni curat pentru o vreme, dar când am început să beau foarte mult, am început să mă duc să caut droguri”, a spus el. „Eu și soția mea de atunci locuiam în San Francisco, câștigând amândoi 25.000 de dolari pe an fiecare, ceea ce în 1988 sau ’89 era o grămadă de bani. Fără copii, puteai trăi o viață destul de bună dacă nu ieșeai la băutură și nu risipeai banii, iar eu eram chiar pe punctul de a mă prăbuși.

„A fost după o beție foarte urâtă, în care am cumpărat de fapt niște droguri și un ac, dar nu m-am injectat. Îmi amintesc că stăteam în mașina mea și stăteam acolo și plângeam. Era ora 9 dimineața și nu puteam să mă duc acasă la soția mea, așa că m-am dus la acest magazin de discuri, unde mi-am amintit de un tip care a spus că mă va ajuta.”

Tipul era proprietarul stabilimentului de muzică, iar Alexakis îl observase pentru prima dată în călătoriile anterioare pentru a răsfoi colecția sa de discuri. Alexakis își amintește că bărbatul obișnuia să se holbeze la el și, în cele din urmă, l-a confruntat.

„L-am întrebat: „Tipule, de ce te holbezi la mine?”, iar el a spus: „Pentru că, omule, te văd. Ești un bețiv și un dependent de droguri și încă nu știi asta'”, a spus Alexakis. „La început am zis: „Du-te naibii!”. Dar m-am întors și l-am întrebat de ce a spus asta, iar el mi-a spus: ‘Sunt curat de doi ani. Pot să văd asta și sunt aici să vă spun că nu trebuie să fie așa’. Și apoi mi-a spus un lucru pe care mi-l spuneam și eu: „Meriți o viață mai bună. Aceasta nu ești tu. Tu nu meriți asta. Ești mai bună decât viața pe care ți-ai făcut-o. Trebuie doar să înveți un nou mod de a trăi.””

Găsind un nou mod de a trăi

În acea dimineață, stând acolo cu o platformă goală și o geantă plină, și-a amintit acele cuvinte. Și-a mai amintit și altceva ce i-a spus tipul: Dacă Alexakis ar fi vrut vreodată ajutor, s-ar fi oprit din ceea ce făcea și l-ar fi dus pe Alexakis la o întâlnire de recuperare.

„M-am dus la acel magazin de discuri și m-am dus la acel tip și i-am spus: ‘Hei, omule, îți amintești de mine? Vreau să merg la o întâlnire chiar acum'”, a spus Alexakis. „El a spus: ‘Lucrez și abia am deschis, dar te pot lua la ora 5’. Iar eu am spus: ‘Mi-ai spus că, dacă mă întorc, vei lăsa ce faci și mă vei duce la o întâlnire! El s-a uitat la mine pentru o secundă, apoi s-a uitat la fata care lucra cu el și a spus: ‘Mă întorc în două ore.”

„Am mers la o întâlnire, apoi la încă o întâlnire, apoi am mai fost la încă două în acea după-amiază și la încă una în acea seară. La început am mers la patru sau cinci întâlniri pe zi și am învățat câte ceva de fiecare dată când intram în acele săli. Uneori era un lucru mare, alteori era un lucru mic. Dar am învățat ceva nou de fiecare dată când am mers, și învăț ceva nou de fiecare dată când merg și astăzi. Sunt deschis, și asta trebuie să fii – deschis.

„A fost o binecuvântare, tipul acela”, a adăugat Alexakis. „A fost Dumnezeu sau universul care mi-a spus: ‘Tipul ăsta este un înger care te-a tras înapoi pe bordură când nu te uitai la trafic’. Și nu m-am uitat niciodată înapoi.”

Recuperarea, a adăugat el, a devenit o ancoră odată ce Everclear a pornit la drum. Unele dintre cântecele trupei au ajuns în catalogul proiectului său de dinainte de Everclear, Colorfinger, dar abia când s-a mutat în Portland, Oregon, a pus laolaltă iconicul power trio care avea să-și găsească faima: basistul Craig Montoya și, după ce a fost lansat „World of Noise”, toboșarul Greg Eklund. În timp ce sărbătorea cinci ani de abstinență, trupa a lucrat la „Sparkle and Fade”, care avea să fie lansat la Capitol Records și, pe baza piesei „Santa Monica”, să se vândă în peste un milion de exemplare.

„Recuperarea mi-a salvat viața, pentru că nu știam cum arată succesul”, a spus el. „Am crescut sărac, abuzat, abandonat – toate aceste lucruri bune. Am avut încă dragostea și puterea mamei mele, așa că am avut asta în viață, ceea ce a fost grozav, dar nu am văzut niciodată succesul. Așa că atunci când am avut succes și am avut de fapt bani pentru prima dată, nu aveam nicio idee despre cum să mă descurc cu ei.

„Am avut niște oameni nu foarte buni care m-au sfătuit și care au cam profitat de mine, așa că asta nu m-a ajutat. M-au împins într-o direcție în care am făcut alegeri neinformate și proaste, dar trebuie să spun că, în ceea ce privește recuperarea și alcoolul și drogurile, dacă aș fi continuat să consum, aș fi sfârșit prin a mă sinucide, într-un fel sau altul – o armă sau un ac sau aș fi sărit de pe un pod sau ceva de genul acesta.”

Libertatea personală și creativă abundă

La vremea respectivă, această realizare a fost marcată de 8 aprilie 1994: ziua în care Kurt Cobain, probabil „fratele mai mare” al tuturor formațiilor alternative care au găsit succesul în anii 1990, s-a sinucis. Cu două săptămâni înainte, își amintește Alexakis, a citit articolul de copertă din Rolling Stone despre Nirvana și a simțit euforie pentru că Cobain părea să se fi ridicat deasupra demonilor pe care îi împărtășeau.

„M-am gândit: ‘A trecut peste asta. Este grozav și este o inspirație pentru mine și pentru oameni ca noi'”, a spus Alexakis. „Mai important, m-am bucurat pur și simplu pentru el. Apoi, două săptămâni mai târziu, mă aflam într-un cinematograf, mă uitam la un film în mijlocul zilei, și am ieșit să mai iau o porție de popcorn, iar fata din spatele tejghelei pur și simplu plângea. Mi-a spus de ce, iar apoi oamenii au început să iasă din cinematograf pur și simplu plângând.

„În nord-vest, pentru acea subcultură din care făceam parte, a fost super, super intens, omule. A fost ca Ziua Pearl Harbor sau ceva de genul ăsta. A fost alegerea lui, dar mi-a frânt inima când a murit – dar a servit, de asemenea, ca o inspirație pentru a ne arăta unde să nu mergem și ce să nu facem. Eram pe punctul de a obține un contract, iar dansul era în plină desfășurare. Îmi dădea peste cap, dar am fost recunoscător atunci și super recunoscător acum pentru sobrietatea mea, pentru că am trecut prin asta.”

În următorii cinci ani, Everclear și-a croit drum în mainstream datorită lui „Afterglow”, iar când secolul XX se apropia de sfârșit, trupa a scos ciclul de două părți „Songs From an American Movie”. Montoya și Eklund s-au despărțit după albumul „Slow Motion Daydream” din 2003, dar, fiind copilul lui Alexakis, trupa a continuat de atunci să lanseze muzică nouă. O serie de turnee nostalgice care au început în 2012, cu Everclear și mulți dintre contemporanii trupei din anii ’90, au menținut vizibilitatea grupului, iar în acest moment al carierei sale, Alexakis și-a câștigat libertatea creativă de a urmări orice capriciu pe care muza sa i-l aduce.

Continuarea recuperării sale, cu toate acestea, îl ține cu picioarele pe pământ, mai ales atunci când dependența care dicta odată termenii existenței sale își ridică capul urât.

„Simt că mă simt bine în pielea mea, și mă simt de ani de zile, dar acum patru sau cinci ani, aveam probleme cu spatele și am mers la spital în mijlocul nopții”, a spus el. „Soția și fiica mea au venit și m-au văzut, iar eu aveam dureri nebunești. Când soția mea s-a dus să o ducă pe fiica mea la școală și s-a întors, acești patru doctori încercau să mă convingă să iau un fel de medicamente pentru a mă băga în aparatul RMN. Practic, mi-au spus: „Trebuie să ne lași să-ți dăm ceva; nu-ți încalci abstinența.”

„Așa că am spus că sunt de acord, iar ei mi-au dat două grame de morfină. Stăteam acolo când soția mea a intrat în cameră și m-a întrebat imediat: ‘Ce s-a întâmplat? Păreai fericit. Nu te-am văzut niciodată să arăți așa de fericit’. Și am reușit să intru în aparat și îmi amintesc că m-am gândit: ‘Așa se simte când nu ai dureri. Așa se simte să te simți normal”. Și asta se întâmpla acum cinci sau șase ani, după succes și toate chestiile astea, iar asta mi-a reamintit că te obișnuiești cu diferite niveluri a ceea ce ești. Iar tipul ăla cu drogurile, cel căruia îi plăcea apa caldă a lanțurilor sale, este încă prin preajmă.”

Recuperarea îi cumpără o nouă viață

Cu diagnosticul său de SM, posibilitatea de a lua narcotice este mereu prezentă – și nu doar cele prescrise de medici. Cu toate acestea, linia în nisip pe care a trasat-o cu atâția ani în urmă este încă vizibilă, iar el știe ce se va întâmpla dacă o va depăși și se va apuca din nou.

„Dacă o fac, îmi voi pierde familia și îmi voi pierde viața. Voi muri, așa că nu mă pot prosti”, a spus el. „Am toate aceste linii în nisip pe care le-am trasat, le recunosc și văd că sunt acolo și le respect. În același timp, trebuie să accept că am (SM), dar nu accept ca aceasta să mă definească.

„Pot să spun: ‘OK, voi lua asta, nu voi lua aia’, dar când vine vorba de orice substanță care modifică mintea – nu. Nici măcar pe aproape. Cineva a spus: „Poate că CBD te-ar ajuta”, dar nu o vreau în casă și nu o vreau în autobuz. Este autobuzul și casa mea, iar oamenii știu asta când intră în ea. Asta e treaba cu trupa – dacă vrei să joci în acest joc, există anumite reguli, iar pentru mine, este o chestie de netoleranță.”

Nu se poate spune același lucru, a adăugat el, despre alimentele pe care alege să nu le mai consume. În acest moment, este suficient de departe în recuperarea sa încât nu drogurile îi lipsesc – ci lucruri precum brânza adevărată.

„Trebuie să mănânc brânză vegană, ceea ce nu este grozav”, a spus el râzând. „Obișnuia să fie oribilă. Acum, este doar ușor îngrozitoare.”

Scleroza sa multiplă este încă o provocare destul de nouă, dar datorită muncii pe care a depus-o pentru recuperare, el știe că, în cele din urmă, își va găsi locul alături de orice altceva în viața sa. Toate acestea alcătuiesc cine este el, dar niciuna dintre ele nu definește cine este el. Dependent în recuperare … pacient cu scleroză multiplă … soț … tată … rock ‘n’ roller – toate sunt piese ale unei vieți frumoase și pline, care este foarte departe de existența obscură care a fost odată închisoarea lui. Și nici o cantitate de droguri sau de fericire narcotizată nu merită să pună în pericol nimic din toate acestea.

„Uneori mă gândesc: „Când voi avea 80 de ani, dacă voi avea 100 de milioane de dolari în bancă, poate că aș putea începe să mă droghez din nou”, dar asta este doar o supapă de scăpare”, a spus el. „Dacă voi avea 80 de ani, voi fi bunic și de ce aș vrea să renunț la asta pentru droguri? Apoi mă gândesc: „Dacă mă îmbolnăvesc de cancer, așa cum a avut mama mea?”. Ăsta trebuie să fie un bilet de ieșire din închisoare pentru un drogat.

„Dar, ca să fiu sincer, nu știu dacă aș merge până acolo, pentru că simpla capacitate de a fi prezent și conștient, chiar aici și acum, este cel mai bun drog pe care l-am avut vreodată. Chiar este. Este înspăimântător uneori, și este înfricoșător uneori, dar este minunat.”

.