Se pare că Daphne du Maurier a urât adaptarea de către Alfred Hitchcock a povestirii sale „Păsările”. Era nedumerită de ce marele regizor o denaturase așa cum o făcuse. Diferența dintre poveste și film este izbitoare, deși nu atât în descrierea comportamentului inexplicabil de agresiv al păsărilor, cât mai ales în ceea ce privește personajele care se confruntă cu ele și unde se întâmplă totul. În centrul narațiunii lui du Maurier se află un lucrător agricol cu jumătate de normă, Nat Hocken, iar în poveste, lupta sa pentru a-și proteja familia de păsări se desfășoară pe o coastă sălbatică din Cornwall, unde furtunile trec peste dealuri și câmpuri pustii și ferme izolate. Combinația dintre peisajul sumbru și personajele rustice conferă poveștii un ton elementar adecvat, ceea ce lipsește din versiunea lui Hitchcock, cu decorul său placid din nordul Californiei și cu orășenii pe care îi are drept protagoniști. Acest lucru poate explica aversiunea autorului față de film.
Du Maurier s-a născut, la 13 mai 1907, într-o distinsă familie de teatru londoneză, dar a trăit în Cornwall în cea mai mare parte a vieții sale, într-o casă romantică și dezordonată de lângă mare, numită Menabilly. Deși nu a deținut-o niciodată, ea a adorat Menabilly și și-a crescut familia acolo. Casa i-a inspirat câteva dintre romanele sale. A cunoscut succesul timpuriu ca scriitoare și s-a bucurat de o largă audiență de-a lungul carierei sale, cu bestselleruri precum The Scapegoat, The House on the Strand și, bineînțeles, Rebecca, pe care Hitchcock a și filmat-o. (Această adaptare, potrivit biografei sale Margaret Forster, „a încântat-o”). O femeie complexă, a iubit existența simplă de scriitoare pe care și-a creat-o în West Country – i-a scris odată unui prieten că nu era cu adevărat fericită decât „în mijlocul Dartmoor-ului, într-o furtună cu grindină, la o oră de la apusul soarelui, într-o după-amiază de sfârșit de noiembrie” -, dar a trăit și o viață personală intensă și neortodoxă, întreținând timp de mai mulți ani o relație profundă și plină de iubire cu marea actriță Gertrude Lawrence a lui Noël Coward. Scriitoare prolifică, care a publicat peste trei duzini de lucrări de ficțiune, istorie și biografie, du Maurier era disperată dacă ideile nu veneau, iar când imaginația ei era în cele din urmă epuizată, nu prea vedea rostul de a mai continua. A murit în 1989.
Dintre toate numeroasele povestiri pe care le-a scris, „Păsările” este capodopera, în parte, cel puțin, pentru că nu oferă nicio explicație reală pentru violența apocaliptică pe care o descrie. Scrisă în iarna anului 1951, ea făcea parte dintr-o colecție numită The Apple Tree, în care tema unei lumi naturale misterios antagoniste față de umanitate reprezenta o nouă evoluție în opera ei și o îndepărtare oarecum pesimistă față de ceea ce venise înainte. Anterior fusese asociată cu romane de dragoste, în special romane istorice precum Frenchman’s Creek, Jamaica Inn și The King’s General; debutul ei ca scriitoare, cu 20 de ani mai devreme, fusese cu un roman numit The Loving Spirit, care spunea povestea mai multor generații ale unei familii de marinari din Cornwall. Dar „The Birds” nu a fost inspirat de trecut. În schimb, părea să anticipeze, cu nu puțină clarviziune, iminenta catastrofă ecologică la scară largă. Se sugerează că vânturile arctice sunt cauza atacurilor păsărilor, dar puterea poveștii rezidă, într-o anumită măsură, în suspiciunea cititorului că există și alte explicații, mai puțin strict științifice, care își au originea poate în pedeapsa cosmică pentru păcatele umanității. Astfel, însăși nedeterminarea cauzei agresiunii păsărilor contribuie la puterea tulburătoare a povestirii. Se poate spune că este punctul de plecare pentru un întreg gen dedicat narațiunilor despre dezastre ecologice.
Povestirea „Mărul” a fost scrisă în aceeași iarnă a anului 1951 și, deși îi lipsește amenințarea din „Păsările”, reprezintă o expresie a aceleiași teme. Este vorba despre un bărbat care ajunge să resimtă reproșurile nespuse ale „bietei Midge”, soția sa îndelung suferindă. În ce măsură este el responsabil pentru suferința îndelungată a lui Midge, povestea face doar o aluzie. Dar când aceasta moare brusc și el se eliberează de ea, începe să proiecteze asupra unui măr din grădina sa acele trăsături ale lui Midge care îl iritau cel mai mult când aceasta era în viață. Această ostilitate vine, poate, din vinovăție: el se simte responsabil pentru viața nefericită a lui Midge. Și, deși este dornic să distrugă mărul, în cele din urmă, pomul îl distruge pe el, iar noi înțelegem că prin reaua lui credință față de Midge și-a provocat singur acest sfârșit. Dacă „Păsările” sugerează că pedeapsa prin cioc și gheare este destinul inexorabil al umanității decăzute, aici vedem aceeași poveste în miniatură, o instanță microcosmică în care un om vinovat este făcut să sufere de la rădăcină și de la ramură.
Natura în povestirile lui du Maurier nu este un corectiv romantic pentru relele civilizației și nu exercită nici o influență benignă, decât într-o poveste de maturizare numită „The Pool”. În această povestire, este plină vară în mediul rural englezesc. Lângă o piscină din pădure, o fată găsește o „lume secretă”, un loc subacvatic mistic populat de ființe fantastice. Ceea ce descoperă, de fapt, este puterea intensă de transformare a propriei imaginații. Aceasta este natura așa cum este trăită de un copil: magică, încântătoare și ireală. Odată cu sfârșitul copilăriei – și aceasta este o poveste care se încheie cu prima menstruație a fetei – lumea secretă este „ieșită pentru totdeauna din raza ei de acțiune”.
Într-o povestire frumoasă și puternică, intitulată „Cămătarii”, în care darul autorului pentru evocarea locului este magnific, urmărim un soț și o soție în timp ce urcă un munte în nordul Greciei. Tensiunile nespuse din căsnicie au fost deja stabilite, la fel ca și obsesia bărbatului de a vâna evazivul căprior. Ajunși în vârful unei trecători de munte, ei vor fi ghidați în regiunile înalte de un căprar. Acest bărbat aspru și analfabet exercită o fascinație ciudată asupra soției. Ceea ce va urma va dezvălui adevărul despre natura fiecărui personaj, într-o manieră care nu se deosebește de cea a unei povestiri de vânătoare a lui Hemingway – „Scurtă viață fericită a lui Francis Macomber”, de exemplu, al cărei punct culminant implică, de asemenea, bărbatul, soția, ghidul, animalul și arma. Cel mai surprinzător aici, ca și în povestirea lui Hemingway, este răspunsul femeii, care simte emoții sexuale puternice, complicate, inconștiente, și ea le proiectează asupra omului sălbatic, a omului natural – căprarul.
O expresie mai blândă și mai prețioasă a temei – o întâlnire cu un om sălbatic pe insula Creta – se găsește în povestirea „Nu după miezul nopții”. Peisajul marin al Mării Egee este descris în mod viu, deși nu se poate apropia de splendoarea stâncoasă și de grandoarea romantică a munților înalți în care se desfășoară punctul culminant al „Cămătarilor”. Povestea îl implică pe un timid învățător englez, necăsătorit, care devine obsedat de un boier american mare, florid și biblic, cu tendințe clar dionisiace, un bărbat care posedă unele dintre caracteristicile unui zeu cu copite din antichitatea dizolvantă. Învățătorul supraviețuiește întâlnirii, dar numai de puțin.
Explorarea necruțătoare a omului și a animalului își găsește cea mai dramatică expresie în extraordinara povestire „Lentilele albastre”. Aceasta a fost publicată inițial într-o colecție din 1959, intitulată The Breaking Point, care includea cele două povestiri plasate în Grecia și „The Pool”, și adună diversele preocupări ale acelor povestiri și găsește o idee îndrăzneață, simplă și fantastică cu care să le lege. O femeie se recuperează în spital după o operație la ochi. Lentilele au fost implantate. Vine ziua în care îi sunt îndepărtate bandajele. Spre uimirea femeii, și apoi groaza ei crescândă, toți cei pe care îi vede au capul unui animal: vacă, câine, pisoi, nevăstuică, șarpe…
Lectorul recunoaște că această femeie a dobândit capacitatea de a discerne adevărata natură a celor din jurul ei și că manifestarea ciudată a acestei clarviziuni rezidă în faptul că fiecare dintre ei își asumă identitatea animalului care le exprimă cel mai bine calitățile: un fel de antropomorfism inversat. Femeia îngrozită tânjește ca soțul ei să vină și să o ia din această menajerie infernală. În sfârșit, el apare… și capul lui nu este cel al unui bărbat. Nu am terminat. Va fi o nouă operație la ochi. Femeia trebuie să aibă lentile noi. Din nou i se îndepărtează bandajele de pe ochi – și trecem la deznodământul strălucit de sumbru al povestirii, un exemplu de ingeniozitate narativă perfectă din partea acestui povestitor foarte talentat.
„Sărută-mă din nou, străinule” este o povestire stranie, întunecată, în parte noir și în parte gotică. Este narată de un tânăr burlac care locuiește la Londra și care, într-o seară, merge la cinema și este puternic atras de o plasatoare: „Niciodată în viața mea nu fusesem atât de atras de o fată.” O urmărește până la un autobuz târziu în noapte și se așează cu ea. Ea îi cere să o trezească înainte de a ajunge la cimitir. Puțin mai târziu, el îi spune că nu au trecut de el.
””Oh, vor mai fi și alții”, spune ea. „Nu sunt deosebită.”‘
Există un minunat umor macabru aici. Cititorul este intrigat să afle ce fel de femeie fatală iubitoare de cimitire este aceasta. Până la finalul povestirii știm. Este o criminală, iar în acea noapte își va face a treia victimă. Ni se oferă, de asemenea, o privire asupra patologiei ei: nu este vorba de o simplă poftă de sânge, ci de o rațiune întortocheată care îi conduce activitatea criminală. Povestea a fost scrisă în 1951, și este greu să ne gândim la o singură criminală în serie feminină nebună care să fi operat în ficțiunea britanică înainte de userița de cinema rece și sexy a lui du Maurier.
Amanta lui du Maurier, Gertie Lawrence, a murit de hepatită la vârsta de 54 de ani. Acest lucru i-a provocat scriitorului o durere intensă. Ea i-a scris mai târziu prietenei sale Ellen Doubleday că cuvintele pe care Gertie le-a rostit când a părăsit-o pentru ultima oară – „Pleacă de lângă mine și nu te uita înapoi, ca o persoană care merge în somn” – le-a folosit mai târziu, într-o formă ușor modificată, pentru despărțirea de ucenică din „Sărută-mă din nou, străine”.
În sfârșit, „Nu te uita acum”. Aceasta a fost ulterior transformată într-un film de Nicolas Roeg, iar du Maurier a aprobat temeinic această adaptare. Nu este greu de înțeles de ce. În timp ce Hitchcock a mutat acțiunea din „Păsările” în Sonoma County și a dezvoltat o intrigă sofisticată care implica un cuplu din San Francisco prins într-un fel de luptă oedipiană cu o mamă dominatoare, Roeg a rămas aproape de personajele originale și de decorul din „Don’t Look Now”. Acel decor este Veneția, în al cărei labirint sinistru, cu ecou, de alei, piațete, biserici și canale, vizitatorul neavizat se va pierde rapid.
Ca și în „Lentilele albastre”, orbirea și clarviziunea sunt teme centrale. Un cuplu englez, John și Laura, se află în vacanță la Veneția. Ei și-au pierdut recent fiica cea mică din cauza meningitei. Într-un restaurant, Laura este anunțată de o femeie oarbă cu puteri paranormale că, în timp ce ea și John mâncau, fiica lor moartă era așezată între ei. Această informație supranaturală înfricoșătoare este prima dintr-un șir de întâmplări stranii care îi propulsează pe nefericitul cuplu spre sfârșitul lor tragic. Este o poveste de groază condusă de coincidențe, identitate greșită, clarviziune și crimă. Conține scena stranie în care John își vede soția într-un vaporetto pe Marele Canal, când ea ar trebui să fie într-un avion care se întoarce în Anglia.
Numai târziu aflăm că aceasta a fost o viziune în viitor, moment în care înțelegem motivul teribil al „întoarcerii” Laurei. „Don’t Look Now” este o poveste profund tulburătoare. Puterea sa provine în parte din puținele efecte supranaturale, dar este mai mult o funcție a acumulării lente și inexorabile de incidente și sentimente care, aproape imperceptibil, dobândesc un fel de masă critică, până în punctul în care tragedia se produce inevitabil – iar atunci când se întâmplă, îl lasă pe cititor atât șocat, cât și ușurat, pentru că o tensiune intolerabilă a fost în sfârșit relaxată. Acesta este un control narativ de un ordin foarte înalt.
Opera lui Du Maurier s-a bucurat de un mare succes popular de-a lungul anilor, dar în timpul vieții s-a bucurat de o apreciere critică relativ mică. „În general, sunt respinsă cu dispreț ca fiind un bestseller”, a spus ea odată, și îi păsa profund că nu era privită ca scriitoarea serioasă pe care se considera a fi. Este adevărat că a scris repede și uneori neglijent, dar chiar și cele mai bune lucrări ale sale au fost tratate cu condescendență. Rebecca, de exemplu, a fost descrisă ca fiind o „nuvelă”, o „melodramă” și o „poveste de dragoste în marea tradiție”. Ceea ce au trecut cu vederea criticii a fost dinamica psihologică ascuțită și subtilă din mare parte din opera ei, precum și pasiunea cu care scria.
În cel mai bun moment al ei, într-o povestire precum „Păsările”, există o fuziune intensă și antrenantă de sentimente, peisaj, climă, personaj și poveste. A scris intrigi captivante, a fost foarte pricepută în a stârni suspansul și a fost, de asemenea, o scriitoare de o originalitate neînfricată.
– O nouă ediție a volumului Don’t Look Now and Other Stories de Daphne du Maurier va fi publicată de Folio Society în toamnă
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.
.