Am văzut viitorul

Dr. Alan Rockoff

Câteodată trebuie să privești înapoi pentru a privi înainte. Așa că este poate potrivit că am întrezărit viitorul la ultima mea colonoscopie.

În ultimii ani, am făcut astfel de proceduri la un centru chirurgical local din suburbii. Acces ușor, parcare din belșug.

Femeia care mă înregistrează este numai afaceri. Îmi scanează cardurile de asigurare și îmi înmânează un clipboard cu un formular de istoric medical. Am avut vreodată cancer? O hernie? Sunt însărcinată? Mă întreb dacă le citește cineva.

O altă tânără femeie diferită mă aduce înăuntru, prima din multe fețe noi. Rolurile lor sunt obscure.

Într-un dulap cu perdele, încă o persoană din personal mă roagă să-mi împachetez hainele într-o pungă de plastic și să-mi pun un chiloțel. Apoi intră un bărbat mai în vârstă, inițiind un multitasking furios. Un alt asistent medical îmi cere să-mi confirm numele și data nașterii, apoi îmi introduce o linie intravenoasă într-un braț, în timp ce doctorul bătrân îmi înmânează cu cealaltă mână un formular de consimțământ pentru anestezie pe care trebuie să-l semnez. Verific foarte repede mai multe răspunsuri, ignor literele cu litere mici de tipar și semnez.

Mi se înmânează încă două formulare de consimțământ pe care trebuie să le semnez, câte unul de fiecare parte. Personalul nu pretinde să mi le explice și nici măcar să îmi spună la ce folosesc, iar eu nu fac nici un efort să le citesc.

Ei pleacă, înlocuiți de încă o persoană, care mă rostogolește în camera alăturată. Îmi confirmă numele și data nașterii, precum și pentru ce procedură mă aflu acolo. Scopul acestor verificări multiple este clar, alături de depersonalizarea descurajantă. S-ar putea atenua acest lucru cu câteva glume ușoare, dar nimeni nu se deranjează. Nu e timp.

Medicul meu – pe care chiar îl cunosc – intră, mă salută și schimbă amabilități. Ultimul tip mă roagă să mă întorc pe partea stângă. Sedarea intravenoasă curge în venele mele. Restul este tăcere.

Cu câtva timp mai târziu mă trezesc, întâmpinat de o altă persoană din personal. Mă întreabă dacă sunt bine și îmi oferă apă sau suc și biscuiți sărați. Observând tricoul ei cu Boston Red Sox, îi spun: „Frumos meci aseară”, dar ea nu știe despre ce vorbesc. Îi pasă doar de fotbal și plănuiește să zboare la Nashville, Tennessee, pentru a-și urmări favoriții.

Se închid perdelele și mi se cere să mă îmbrac. Un alt asistent mă îndrumă spre un scaun, unde voi aștepta să mă ducă acasă. Prin faptul că încerc să merg singură, ea mă ia de braț. „Asistăm pe toată lumea”, îmi explică ea.

În timp ce sedarea dispare, observ. Peste tot în jurul meu văd mișcare, vioaie și hotărâtă. Membrii personalului se încrucișează în fața mea din toate unghiurile, pășind de la o sarcină la alta, de la sala de pregătire A la boxa D, mergând cu sau împingând pacienții din sala de proceduri M la zona de așteptare 8H. Nimeni dintre cei pe care tocmai i-am întâlnit nu mă recunoaște și nici nu recunoaște că m-a mai întâlnit înainte.

În sfârșit, ultimul membru al personalului se apropie. Îmi afișează un zâmbet amabil în timp ce mă ia de braț pentru a mă conduce spre ușă. Iau asta ca pe o atingere personală, până când îmi explică faptul că trebuie să se asigure că nu cad și că mă urc în mașina potrivită. În timp ce trecem, nimeni din sala de așteptare, nici personalul, nici pacienții, nu ne bagă în seamă.

Soția mea este afară, la ralanti în mașina corectă. A adus cafea și un croissant cu ciocolată, ceea ce – aproape – face ca pregătirea de aseară să merite. Ea nu-mi confirmă nici numele, nici data nașterii.

În total, am intrat și am ieșit în 90 de minute. În mașină, răsfoiesc foaia care îmi fusese dată la ieșire. Băgându-mi cafeaua, citesc instrucțiunile de îngrijire a postului și mă bucur de imaginile sale full-color. Rareori cecul meu a arătat mai radiant.

În „Manifestul listei de verificare”, Atul Gawande a descris îmbunătățirea rezultatelor pe care o poate obține practica sistematizată. Analiza datelor confirmă eficacitatea măsurabil superioară a unei astfel de metode.

În ceea ce mă privește, mă simt ca și cum aș ieși de la una dintre fabricile de cataractă din ziua de azi: ca o mașină abia extrudată de la o spălătorie automată, cu o fotografie pe scaunul din față cu capacele de butuci strălucitoare, Simonized, incluse în pachetul de servicii premium.

Asistența medicală a viitorului? Bine, cred că da. Pare eficient și minuțios. Datele confirmă acest lucru.

Sunt doar afaceri, totuși. Nimic personal.

Dr. Rockoff practică dermatologia în Brookline, Mass. și este un colaborator de lungă durată al Dermatology News. El face parte din facultatea clinică a Universității Tufts, Boston, și a predat studenților medicali seniori și altor stagiari timp de 30 de ani. A doua sa carte, „Act Like a Doctor, Think Like a Patient”, este disponibilă la amazon.com și barnesandnoble.com. Scrieți-i la

.