Era fie imediat după Ziua Recunoștinței, fie imediat după vacanța de iarnă, când colegul meu de apartament a venit să mă ia de la casa părinților mei din Westchester pentru a conduce înapoi spre Buffalo. Trebuia să fim patru în mașină: colegul meu de apartament, sora lui, prietena ei și eu. Ca un cadou de despărțire, mama mi-a dat o ceașcă de cafea fierbinte de 18 oz. Era foarte fierbinte. Neagră, cu puțină miere. Cu alte cuvinte, o ceașcă perfectă. Amintește-ți să-i dai prietenei tale niște bani pentru benzină, a spus ea. Bineînțeles că da. Nu eram zgârcit.
Am înghesuit valiza mea în Toyota RAV4 (dacă nu cumva era vreun alt mini-SUV pe care îl produce Toyota) și ne-am îndreptat spre nord-vest, spre Buffalo, ceea ce durează aproximativ 7-9 ore, în funcție de cât de repede conduci, de cum e traficul și de cum arată vremea. Chiar în acea zi urma să treacă o furtună de zăpadă prin tot vestul statului New York. Prima jumătate de oră sau cam așa ceva a trecut relativ bine. Colegul meu de apartament, având un simț al umorului ciudat și un gust la fel de ciudat în materie de muzică, a pus Ding Dong Song de Gunther pe repeat. Sora lui, aflată în plin somn, s-a trezit plângându-se de acest cântec. Prietena ei, care mi-a spus că urma să se înscrie la facultatea de engleză, a spus că înnebunește de la acest cântec. Când am trecut de Woodbury, am văzut zăpada căzând. Am început să desenez figuri pe condensul care se forma pe geamuri, iar fetele au chicotit la desene – am desenat Pământul cu figuri de băț care se țineau de mână în jurul lui.
„Ești atât de amuzantă”, a spus prietena.
Cred că am trecut de Binghampton sau înainte, când ne-am lovit de un trafic sever din cauza podurilor care erau înghețate. Departamentul local al șerifului nu a lăsat nicio mașină să treacă până când nu a fost sărat și asfaltat. Îmi terminasem ceașca de cafea cu vreo 20 de minute în urmă și a trebuit să merg la baie.
„Tipule, i-am spus colegului meu de apartament, trebuie să fac pipi. Foarte rău”.
„Du-te pe marginea drumului.”
„Ce, și să fiu arestat pentru urinare în public? Nu prea cred.”
„Ei bine, cred că va trebui să aștepți până ajungem la următorul popas.”
„Când ne vor lăsa să plecăm?” Am întrebat pe nimeni în mod special. Mi-am strâns pumnii și m-am rugat ca ofițerii să ne lase să plecăm în următoarele 10 minute.
Au trecut zece minute. Apoi 15. Ne apropiam de 20 când mașinile din fața noastră au început să se miște.
„Oh, mulțumesc lui DUMNEZEU”, am spus, ușurat.
Am trecut pe lângă semnul unei zone de odihnă. Scria ultimul popas pentru următoarele 60 de mile. Zona de odihnă urma să apară peste 3 km.
„Poți să reziști până la următoarea? Chiar vreau să recuperez jumătatea de oră pe care am petrecut-o în trafic”, a spus colegul meu de casă.
Am dat din cap că nu. În niciun caz nu aveam de gând să-mi rețin pipi-ul pentru următorii 100 de kilometri, pe timp de zăpadă, pe Route 17.
„Nu cred că înțelegi gravitatea acestei situații”, am spus eu.
Fetele au râs.
„Trebuie să plec și eu”, a spus sora lui.
„Oh, bine, o să mă opresc”, a spus el.
Am tras în zona de odihnă – erau 3 sau 4 mașini în parcare. Am parcat cel mai aproape de toalete. Am ieșit repede din mașină, simțind cum crește presiunea în vezica mea cu fiecare pas pe care îl făceam și am intrat cu putere într-o cabină, unde mi-am desfăcut fermoarul pantalonilor și m-am ușurat, timp de aproape un minut, fără să simt nimic altceva decât beatitudine pură și extaz și acel fior care mă furnica pe șira spinării. 