Nu am primit niciodată o telegramă. Această constatare, când mi-a apărut recent, m-a făcut să mă simt inexplicabil de nostalgic.
Există, la urma urmei, o mulțime de ritualuri tehnologice la care nu am participat niciodată. Nu am făcut un dagherotip, nu i-am cerut unei centrale telefonice să mă conecteze la un număr de telefon cu litere în el și nici nu am pornit un Victrola pentru a asculta niște melodii dulci pe vechiul fonograf.
Am crescut într-o epocă în care casetele, faxurile și apelurile telefonice interurbane au făcut loc CD-urilor, e-mailurilor și telefoanelor mobile – doar pentru a fi suplinite de MP3-uri, platforme de chat și smartphone-uri. Încă mai scriu scrisori. Nu voi confirma și nici nu voi nega că am trecut printr-o fază de vinil.
Dar telegrame! Aș fi putut să trimit una. Și nu le-am căutat decât atunci când a fost prea târziu. Western Union și-a închis serviciul de telegrafie în urmă cu un deceniu („Ultimele 10 telegrame au inclus urări de ziua de naștere, condoleanțe la moartea unei persoane dragi, notificarea unei urgențe și mai multe persoane care încercau să fie ultimele care trimit o telegramă”, a relatat Associated Press despre închidere în 2006). În zilele noastre, este aproape imposibil – poate fi chiar imposibil – să trimiți una în Statele Unite, chiar dacă încerci.
Am încercat.
Să trimiți o telegramă în 2016 nu mai este ceea ce era în anii 1850, sau chiar în anii 1950, de altfel.
Ce-a fost, la început, a fost uimitor. Telegraful a însemnat că, pentru prima dată în istorie, comunicarea umană putea, pentru prima dată, să călătorească mai repede decât oamenii puteau transporta un mesaj dintr-un loc în altul. Un fir era mai rapid decât un ponei sau o barcă. Era, din punct de vedere practic, instantanee. „Nu mai rămâne acum nimic de realizat de către invenție decât să descopere știrile înainte ca acestea să aibă loc”, a declarat un reporter al New-York Herald despre realizarea telegrafului în 1844.
Mai multe povești
Ca în marea istorie a cârcotașilor tehnologici, nu toată lumea a fost orbită. The New York Times, în 1858, a numit telegraful „trivial și neînsemnat”, de asemenea „superficial, brusc, nesesizat, prea rapid pentru adevăr”. Scriitorul și criticul cultural Matthew Arnold s-a referit la telegraful transatlantic în 1903 ca fiind „acea mare frânghie, cu un filistin la fiecare capăt al ei vorbind în-utilitate!”
Până atunci, telegraful era atât bine stabilit, cât și considerat de la sine înțeles. Primele sisteme de telegraf electric implicau ace numerotate pe o tablă care, atunci când venea o transmisie, indicau literele corespunzătoare din alfabet. Un astfel de dispozitiv, de-a lungul Great Western Railway din Marea Britanie, a devenit primul telegraf comercial din lume în 1838.
Telegraful care a stabilit standardul în Statele Unite a fost un dispozitiv electric pe care Samuel Morse îl dezvolta cam în aceeași perioadă; un sistem care transmitea semnale electrice care erau apoi interpretate și scrise de mână de un receptor uman. Până în anii 1850, a fost introdus un sistem care imprima automat telegramele, dar oamenii erau încă necesari pentru a ajuta la transmiterea mesajului în primul rând. În anii 1930, și această parte a procesului a fost automatizată.
Astăzi, te duci online dacă vrei să trimiți una, care, sigur, este locul unde te duci pentru practic orice vrei să faci în 2016.
Primul am încercat iTelegram. Costă 18,95 dolari și trebuia să dureze între trei și cinci zile lucrătoare pentru a livra un mesaj editorului meu, Ross, din redacția The Atlantic din Washington, D.C. Compania spune pe site-ul său că operează unele dintre vechile rețele, cum ar fi Western Union’s, care obișnuiau să fie jucători importanți în jocul telegramei. Compania pune accentul pe aspectul de noutate, sugerând că o telegramă este o amintire bună în ziua nunții cuiva, de exemplu. De asemenea, se bazează pe factorul nostalgie. „Modul inteligent de a trimite un mesaj important din 1844.” Livrare garantată în toată lumea!
Ajutor.
Au trecut trei săptămâni, iar telegrama mea tot nu a ajuns. Mesajele mele de pe Slack (echivalentul modern al unei telegrame, presupun) către Ross trecuseră de la: „Fiți cu ochii în patru pentru o telegramă!” la „Ai primit vreodată telegrama mea?” la „încă nici urmă de telegramă!?” la „telegrame, nu atât de impresionante, de fapt.”
Am cerut o rambursare.
În continuare, am încercat Telegram Stop. A costat 29,65 dolari și promitea livrarea în termen de patru până la opt zile lucrătoare. Au trecut opt zile lucrătoare. Încă nicio telegramă. Se pare că era, aparent, trimisă la Washington din Melbourne, Australia. Dar Telegram Stop – care m-a asigurat că era „foarte îngrijorată” de vestea „foarte dezamăgitoare” a dispariției telegramei mele – nu știa ce s-a întâmplat.
„Telegram Stop se bazează pe serviciile Standard International Postal Networks pentru livrare”, scria în e-mailul pe care l-am primit. „Din motive neprevăzute, livrarea prin USPS a fost întârziată.”
Ceea ce este amuzant, de fapt, pentru că se pare – și ar fi trebuit să apreciez asta mai devreme, știu – că nu trimiteam deloc o telegramă. Trimiteam, aparent, o scrisoare care semăna cu o telegramă, mai întâi pe internet și apoi prin serviciul poștal. Ceea ce, pentru că primisem deja o previzualizare digitală a telegramei atunci când am comandat-o, aș fi putut pur și simplu să trimit un e-mail – sau un SMS, sau un mesaj pe Facebook, sau, știi tu, să o public pe Internet într-un articol pentru The Atlantic.
Mesajul meu, firește, prezintă un umor de telegramă veche. (Salutul este, de fapt, o glumă telefonică.) „What hath god hrought” este ceea ce Morse a transmis pe o linie experimentală de la Washington la Baltimore, în 1844, și ceea ce este celebrat pe scară largă ca fiind primul mesaj telegrafic din SUA. Aceste cuvinte au fost, conform numeroaselor relatări din secolul al XIX-lea, sugerate lui Morse de Annie Ellsworth, tânăra fiică a comisarului federal pentru brevete. Annie a primit ideea de la mama ei. (Replica provine inițial din Cartea Numerelor din Vechiul Testament.)
Iată, conform unui site de traducere a codului Morse, cum ar fi arătat mesajul original în codul Morse:
.– …. .- – – / …. .- – – …. / –. — -.. / .– .-. — ..- –. …. –
Și iată transmisia originală pe hârtie – cu mesajul transcris de mână, deși greu de citit – păstrată de Biblioteca Congresului:
Iată un prim-plan:
O notă de subsol curioasă: Există relatări disparate care susțin că au existat mesaje telegrafice anterioare trimise de Morse. Un articol din 1923 din New York Times citează un bărbat care spune, citând o sursă anonimă, că adevăratul prim mesaj a fost trimis în apropiere de Washington Square Park, pe un fir de la o sală de clasă a Universității din New York la alta, și că acesta spunea: „Atenție: Universul. de republici și regate dreapta roată”.
Cei mai mulți dintre aceștia, trebuie să recunosc, îmi par străini. (Și nu doar pentru că nu am nicio idee la ce se referă acea presupusă misivă, în afară de faptul că apare într-o ediție din 1823 a Niles Register, o revistă populară de știri din secolul al XIX-lea, ca parte a unui manuscris la fel de perplex). Îmi dau seama că, cu cât mă gândesc mai mult la telegrame, cu cât aflu mai multe despre ele, cu atât îmi sunt mai ciudate.
Nu știu cum sună o telegramă atunci când ajunge, sau cum se simte hârtia în mâinile cuiva. Mintea mi se învârte să îmi imaginez cum a fost pentru jurnaliștii care își trimiteau reportajele prin telegraf. Nu pot citi codul Morse fără ajutorul unui traducător online. Acestea sunt detalii despre care poți citi, dar pe care nu le poți cunoaște cu adevărat fără să le fi experimentat – felul în care încă mai pot auzi în minte țipătul unui modem dial-up atunci când mă opresc să mă gândesc la asta, sau cântecul melodiei clasice de apel a Nokia.
Toate acestea sunt un alt mod de a spune: Nu contează cu adevărat dacă am trimis zero sau o telegramă în viața mea. Instrumentele care caracterizează timpul și locul unei persoane în istoria tehnologică sunt cele pe care o persoană le folosește efectiv, tehnologiile pe care se bazează atât de mult încât le poate simți ca pe o extensie a propriei persoane. Aceasta este o parte din modul în care tehnologia poate defini o cultură și motivul pentru care uneori uiți că lucrul pe care îl folosești este chiar tehnologie. Până când, în cele din urmă, în mod inevitabil, tehnologia este aproape uitată.
.