Antrenorul meu crede că sunt un fricos. Acest lucru devine evident la ouăle și cafeaua de dimineață, când încerc să-i explic că mă forțează prea tare.
„Ar trebui să o luăm mai ușor astăzi, ca să mă pot odihni și să-mi recapăt forțele”, spun. Trece o clipă până când el se dă înapoi de la masă. „Fă ce vrei”, spune el. Dintr-o dată, ouăle mele, ca și curajul meu, par reci și cauciucate.
Am mers pe o bicicletă BMX timp de trei zile. Antrenorul meu pedalează de câteva decenii. El este de fapt un fel de legendă: Nigel Sylvester, un streetrider profesionist a cărui serie web, GO, a înregistrat zeci de milioane de vizualizări. Numărul celor care îl urmăresc pe Instagram este aproximativ cât populația orașului Boise, Idaho, iar Jay-Z i-a trecut recent numele pe o piesă a lui Frank Ocean. Atunci când lovește sărituri și macină șine șine în parc, Nigel urmează ceea ce pare a fi o respectare strictă a principiilor dinamicii fluidelor. L-am văzut făcând 180 și 360 de pe balustrade cu ușurința cu care frunzele de toamnă se transformă într-un vârtej de vânt ordonat. Așadar, aprobarea lui Nigel are greutate. Iar alunecarea lui bruscă într-o apatie flagrantă poate fi interpretată doar într-un singur fel. Îmi spune că dacă eu renunț, la fel și el renunță.
Obiectivul nostru este ambițios: în doar cinci zile, încerc să învăț manevrele de bază ale mersului pe stradă pe BMX. Nigel mi-a trasat un traseu în Coleman Park, sub podul Manhattan din New York. Vrea să mă vadă cum mă arunc pe quarter pipe, cum fac câteva sărituri și cum execut un footplant curat. Trucul meu final va fi un „double-peg grind” care se termină cu o cădere de 2,5 metri înapoi la sol. (De fapt, căderea este de aproximativ 2,5 picioare, dar totul pare mai mare atunci când îți imaginezi că te arunci cu fața pe beton.)
Îmi imaginez că antrenamentul meu va fi punctat de coate însângerate și de căzături jenante, ceea ce se dovedește a fi destul de corect. „Dar asta face parte din joc”, spune Nigel. Cu chestiunile legate de durere, el are indiferența rece a unui funcționar de la DMV care îți explică faptul că tocmai ți-ai petrecut ultimele două ore stând la coada greșită.
Nu este că sunt nou în ciclism. Când eram copil, am făcut rampa cu placaj pe alee și coborârea bombelor. Dar nu am fost niciodată deosebit de îndemânatic pe două roți. Cam în perioada în care mi-l imaginez pe Nigel făcând primul său fakie, am intrat cu bicicleta mea în partea laterală a unui cal al poliției. Nu am putut găsi maneta de frână. Un an mai târziu, m-am răsturnat peste ghidon și m-am trezit în spital cu jumătate de gură tăiată cu cruste. Experiența m-a convins să mă concentrez pe stiluri de ciclism împământenite, iar ca adult, plimbările mele au fost în principal navete la serviciu și excursii de sâmbătă pe drumuri cu umeri largi.
În prima zi de antrenament, Nigel explică: „Bunny hop-ul este baza fiecărui trick de BMX. Nu poți face nimic până când nu-l stăpânești”. Așa că asta este ceea ce fac. Toată nenorocita de zi. Fac bunny hop peste și peste – mai întâi pe teren plat, apoi de pe o cocoașă care arată ca o piramidă de beton cu vârful tăiat. Manevra cu mai mulți pași este solicitantă din punct de vedere fizic, iar prin repetiție, mușchii mei devin terci. La jumătatea zilei, cobor strâmb și mă prăbușesc la pământ. Este primul meu cot jupuit.
În următoarele două zile de antrenament, Nigel explică footplant-ul și două tipuri de rail grinds. Dar nu există învățare fără repetiție, așa că lovesc cu ciocanul mult timp după ce mușchii antebrațului și ai spatelui îmi spun să mă opresc. Bicicleta începe să se simtă grea, ca un plug care se mișcă prin noroi, iar puterea mea de prindere este atât de compromisă încât trebuie să cer ajutor pentru a deschide un pachet de nuci mixte.
Când Nigel simte că mă predau durerii (scâncetele mele sunt un indiciu), își flexează mușchii în stilul lui Hulk Hogan, ca și cum ar spune: „Fii puternic!”. Eu nu reușesc un truc, iar el își flexează. Mă prăbușesc ca o rachetă de muci pe beton, iar el se flexează. Mă ascund într-un colț întunecat al parcului de biciclete, sperând să nu fiu detectat, iar el mă găsește. Și se flexează.
Apoi vine micul dejun înainte de ultima mea zi de antrenament. Sunt obosit, iar Nigel s-a săturat să audă despre asta. Sunt biciuit, însângerat și lovit. El este antipatic. Și pentru prima dată, se pare că se îndoiește serios de curajul meu. „Fă ce vrei” este o sirenă de avertizare. Pierd sprijinul antrenorului meu.
Deodată îmi dau seama cât de mult am nevoie de el. Nigel nu îmi arată doar trucuri; el îmi ține picioarele pe pedale. Motivația poate fi greu de adunat atunci când eșecul pare iminent, iar eu am încercat să renunț la mine toată săptămâna. Nigel nu m-a lăsat. „Fii mai puternic”, spune el. Nu este sfatul pe care mi-l doresc întotdeauna, dar funcționează. Mă ține în mișcare.
Acum, cu o zi de antrenament rămasă, antrenorul meu pro-rider nici măcar nu se uită la mine. Momentul de tăcere dintre noi se extinde atât de repede încât mă tem că îmi va doborî ouăle de pe masă. În cele din urmă, cedez: „Deci, uh, la ce crezi că ar trebui să lucrez?” întreb timid.
Se gândește o clipă și, prin harul zeilor BMX, își îndreaptă din nou privirea spre a mea. „Vreau să faci două lucruri astăzi”, spune el. „Vreau să sari gap-ul și să macini șina mare.”
Până acum, nu am făcut niciunul dintre aceste lucruri. Decalajul este săritura cea mare, o gaură de beton suficient de largă încât să încapă toată bicicleta mea înăuntru. Dacă nu reușesc să o depășesc înseamnă că aș agăța rampa de ieșire și aș ateriza la coborâre pe față. Iar șina mare este cea care se termină cu acea cădere de 2,5 metri, care de fapt are doar 2,5 metri. Nu pot spune nu. Nu acum. „Hai s-o facem”, spun, încercând să mă prefac încrezător.
Ceva se întâmplă după aceea. Ultima mea zi de antrenament este cea mai bună, de departe. Sar peste decalaj; macin bara mare. Respectul lui Nigel este acum în mod misterios împletit cu propria stimă de sine, iar ambele sunt în joc.
Să mă trezesc în dimineața următoare, chiar înainte de ultima mea provocare, îmi găsesc mușchii dureroși temperați de o emoție brută. Mă prezint devreme în parc, îmi pun căștile și petrec 20 de minute curgând dezinvolt în jurul obstacolelor. Când Nigel îmi dă cuvântul, mă apuc de alergarea pentru care m-am antrenat.
Pedalez din greu și navighez peste două goluri. Apoi calc cu piciorul pe un deal rulant, schimb direcția și fac un bunny hop în piramidă. În căștile mele se aude Run the Jewels. Mă simt ca o apă de inundație care se deplasează prin parc. Îmi lovesc bicicleta în sus și pe o pistă înălțată, fac bunny hop în jos și apoi mă rostogolesc rapid pe quarter pipe. Cobor înapoi și mă lovesc de o bară cu un grind dublu, apoi de o a doua bară cu o lovitură slabă. Apoi mă îndrept spre o a treia: Grind-ul mamut care întotdeauna mi s-a părut imposibil de înalt. Dar fac un bunny hop puternic, simt cum mi se prind cuierul și alunec pentru o clipă înainte de a sări și de a ateriza doar cu cea mai mică clătinare.
„Daaaamn!” spune Nigel, alergând pentru a sărbători. „Ai reușit din prima încercare.” Este momentul meu Rudy, iar ziua s-ar fi putut termina acolo. Dar Nigel îmi atrage atenția. Vede efectul adrenalinei în pupilele mele dilatate. „Continuă”, spune el. „Du-te și macină balustrada de pe scări.”
Nu m-am antrenat pentru balustradă. Iar dacă voi cădea, voi cădea tare pe betonul care coboară. Dar Nigel spune că pot s-o fac și am încredere în el. E nevoie de câteva alergări, dar, în cele din urmă, sar ca iepurașul peste scări, îmi prind cuierul de balustradă și mă rostogolesc fără probleme până jos. Este cea mai mare șmecherie a mea de până acum.
După ce hormonii de luptă sau de zbor se consumă, Nigel și cu mine ne așezăm. „Am crezut că ai fost prea dur cu mine toată săptămâna”, spun eu. „Da, așa am făcut”, îmi răspunde el. „Dar am putut vedea că aveai nevoie să fii împins.”
El are dreptate. Am reușit imposibilul – sau ceea ce părea imposibil pentru mine, oricum – doar pentru că el nu m-a lăsat să aleg calea ușoară. Corpul meu mă doare, dar se simte, de asemenea, mai puternic decât se simțea cu câteva zile înainte. Mă gândesc pentru un moment la toți cei care au fost vreodată duri cu mine: șefi, profesori, părinți. Le datorez tuturor recunoștință și promit să mă achit. Dar voi începe cu Nigel. „Mulțumesc că ai avut încredere în mine”, spun.
WHEEL TALK
Tyrone Williams, proprietar al Dah Shop din New York City, ajută la explicarea câtorva abilități fundamentale de BMX.
Bunny Hop
Tehnica de bază folosită pentru a sări pe sau peste ceva. „Există probabil cinci pași, dar toți sunt încorporați într-o singură mișcare”, spune Williams. De exemplu: Motociclistul se încolăcește ca un arc și explodează în sus, trăgând ghidonul spre piept. Odată ce roata din față s-a ridicat de la sol, împinge ghidonul înainte și își trage genunchii în sus pentru a aduce roata din spate cât mai aproape de fundul său. Un începător ar trebui să urmărească să depășească înălțimea roții sale, dar riderii mai experimentați pot sări adesea mai sus decât ghidonul.
Double-Peg Grind
Riderul sare pe o balustradă sau pe un pervaz, aterizând pe cuierele atașate la axele față și spate ale bicicletei. Impulsul înainte îi permite riderului să alunece – sau să se macine – pe balustradă. Acesta și feeble sunt cele mai ușor de aterizat, spune Williams.
Feeble Grind
Similar cu un double-peg grind, cu excepția faptului că roata din față aterizează pe partea de sus a cornișei, și doar piedica din spate se macină. Deci bicicleta alunecă cu roata din față ridicată. „Este probabil mai ușor de aterizat decât un double-peg grind, dar se poate simți un pic dezechilibrat la început”, spune Williams.
Smith Grind
Opusul unui feeble: Cuierul din față grindează, în timp ce roata din spate se plimbă pe partea de sus a pragului sau a șinei. „Ești într-o poziție înclinată în jos în care ai putea simți că te vei răsturna”, spune Williams. „Așa că este nevoie de un pic mai multă încredere și control decât celelalte grind-uri.”
Footplant
O manevră în care riderul urcă o săritură sau o înclinare și folosește un picior pentru a pivota într-un 180 pentru a coborî înapoi pe rampă. „În esență, faci un bunny hop pe rampă și îți folosești piciorul de jos pentru a obține un mic impuls suplimentar”, spune Williams. Ambele roți se desprind de pe sol, iar riderul sare înapoi pe bicicletă în timp ce aceasta cade înapoi pe rampă.
Fakie
Călătorind bicicleta în sens invers, ca după un bunny hop 180 pe teren plat. Pentru a finaliza trucul, trebuie să învârți rapid roata din față, astfel încât să mergi din nou înainte.