Albume ulterioare au fost influente, iar el păstrează un cult de admiratori. Vibrația lui era o credință mai iubitoare. A murit în 1997, la vârsta de 41 de ani. Citind despre cântărețul și compozitorul Rich Mullins, am găsit neclarități și ciudățenii în jurul vieții sale personale. Nu s-a căsătorit niciodată, nu are prietene. Androgin. M-am întrebat dacă nu cumva era homosexual.
Aceasta ar face ca obținerea accesului la povestea lui reală să fie o problemă. Valoarea sa comercială pentru populația creștină depinde atunci de suprimarea tuturor cunoștințelor despre el. Tricky. S-ar putea să am nevoie de un înger care să-mi șoptească la ureche? Am continuat să mă documentez și mă uitam la un documentar din 2014, Rich Mullins: A Ragamuffin’s Legacy. Am pus pe pauză playerul, am dat înapoi, m-am uitat din nou. Amy o spune din nou, exact în același mod.
„Era, știți, foarte… Um. Sincer în legătură cu… Totul, de la sexualitatea lui, la poftele lui, la… Era atât de crud.”
- Nu este un mod foarte creștin de a fi.
- Dar aceasta ar putea explica întreaga lui viață.
- Mulți alții l-au găsit pe tânărul „Wayne” mistic și magic.
- Căștigând liceul, Mullins merge la colegiul biblic.
- Lucrează ca ministru pentru tineret timp de câțiva ani.
- Amy Grant l-a readus în atenția publicului.
- Primul său album a fost un eșec.
- El vorbește despre faptul că a avut o logodnică timp de zece ani.
- Călătorește cu un tânăr pe nume Beaker, care mai târziu a refuzat toate interviurile.
- Multe dintre cântecele lui Mullins din acea perioadă (care deseori îl menționează pe Beaker ca și co-scriitor) sunt coapte pentru lecturi „queer”.
- Concertele sale sunt evenimente de sărbătoare, extatice.
- Își părăsește cariera – pentru a se întoarce la facultate?
- Călătorește despre viața sa amoroasă inexistentă.
- Se pregătește pentru mutarea în New Mexico.
- Mullins se întâlnește cu colegul său de la Friends, Mitch McVicker.
- Un tânăr reporter petrece o săptămână în New Mexico, făcând un profil.
Nu este un mod foarte creștin de a fi.
Și-a amintit că a fost odată la un post de radio, iar oamenii de acolo au rugat-o să vorbească despre „adevăratul” Rich Mullins. Așa că ea a aruncat câteva „povești șocante” – fără să le repete.
„Toată lumea de la postul de radio era foarte conservatoare și s-au cam retras, și au abandonat subiectul”, adaugă ea. „Și m-am gândit: „Ați vrut să-l cunoașteți cu adevărat.””
Am primit un răspuns de la Reed Arvin, producătorul de lungă durată al lui Mullins.
„A fost cel mai autentic poet din istoria muzicii creștine contemporane, un spicher al adevărului în cel mai bun sens și un adevărat credincios în Hristos. Nu am întâlnit niciodată pe cineva care să-și conformeze atât de temeinic viața la chipul lui Hristos, ceea ce, firește, l-a făcut să fie o figură aparte în multe privințe. Nu am nicio idee dacă Rich era homosexual sau dacă încerca să nu fie homosexual. Știu însă că pe spectrul „lucrurilor care contează despre Rich Mullins”, sexualitatea lui se situează pe locul 90.”
Dar aceasta ar putea explica întreaga lui viață.
A existat o „biografie devoțională” despre el în 2000, An Arrow Pointing to Heaven de James Bryan Smith, mai grea pe devotament decât pe fapte. Au existat două documentare. Dar mai ales există auto-reflecțiile ciudate ale lui Mullins. Rugat să vorbească despre „har” într-o emisiune radiofonică din 1996, el s-a întors în copilăria sa din mediul rural din Indiana.
„Când eram tânăr, eram furios și mă întrebam: ‘Doamne, de ce sunt atât de ciudat? De ce nu aș fi putut fi un jucător bun de baschet? Am vrut să fiu un sportiv sau ceva de genul ăsta. În schimb, sunt un muzician. Mă simt ca un fătălău tot timpul. De ce nu am putut fi ca un tip obișnuit?””
Cercetesc arhivele ziarelor de zeci de ani, găsind multe clipuri trecute neobservate. „Am mers să vedem filmul Music Man când era doar un copil”, spune mama sa, Neva Mullins, într-un interviu din 1984. „A venit acasă și a ciugulit cântecele pe care le auzise la vechiul nostru pian vertical.”
Nu este primul băiat care a iubit musicalurile de pe Broadway – sau care și-a oripilat tatăl. Smith o citează pe Neva reflectând asupra soțului ei. „Generația de bărbați din generația lui John nu-și exprimau sentimentele față de copiii lor.”
Ceea ce nu este adevărat. John Mullins și-a exprimat dezamăgirea. El era faimos pentru că spunea: „Am doi fii, două fiice și un cântăreț la pian.”
Mulți alții l-au găsit pe tânărul „Wayne” mistic și magic.
După moartea sa, ziarul din orașul său natal are amintiri de la colegii de școală. „Chiar și când era un tânăr adolescent, era evident că nu era ca toți ceilalți copii”, scrie un bărbat. „A fost ales de Dumnezeu.”
O colegă de clasă: „În timp ce cei mai mulți dintre noi ne puneam întrebări despre cum putem avansa în lume, el se întreba de ce suntem în această lume? Și se întreba dacă nu cumva locul nostru este cu adevărat în lumea de dincolo?”
În adolescență, interesul său pentru creștinism era în scădere – așa cum se poate urmări cu interesul tot mai mare al tatălui său. Nevrând să fie un „creștin bătrân și blazat”, Mullins își va aminti:
„Știam că nu aș fi fost un ateu bun. Dar îmi amintesc că mă gândeam că pur și simplu nu aș avea nimic de-a face cu Dumnezeu. Totuși, chiar și atunci, mă simțeam împins înapoi la Dumnezeu. Voiam intimitate cu El.”
Este posibil ca adevărata lui convertire să se fi petrecut la film. În 1972, la vârsta de 17 ani, vede Fratele Soare, sora Lună, filmul biografic al lui Franco Zeffirelli despre Francisc din Assisi. Mullins nutrește o obsesie pe tot parcursul vieții – mai puțin cu sfântul, cât cu filmul. El spune în 1997: „Viziunea mea despre Sfântul Francisc era de fapt doar un actor îmbrăcat în haine amuzante.”
Pentru a fi corect, actorul purta doar uneori haine.
Căștigând liceul, Mullins merge la colegiul biblic.
Este ținut minte pentru că este ciudat – cum ar fi faptul că vorbește despre Iisus ca despre un om uman, capabil de o relație erotică. Mesia al său era un „amant”, iar el continua să vorbească despre faptul că era „răvășit” de divinitate.
Și-a lăsat părul să crească. „Tatălui său nu-i plăcea deloc, iar uneori se certau din cauza asta”, spune mama sa.
A lansat o trupă numită Zion. Colega lui de trupă Beth Snell Lutz își amintește într-un interviu recent: „Avea mult întuneric în el. Asta a fost o luptă constantă pentru el”. Toată viața lui, prietenii se referă la latura lui „întunecată” sau „păcătoasă”, la „ispita” lui etc., fără a face precizări.
Cu finanțare de la un unchi necreștin care a crezut în talentul lui Mullins, Zion a lansat un album, Behold the Man. Piesa „Heaven in His Eyes” ar putea merita o oarecare atenție, dar piesa „Praise to the Lord” a fost cea care a ieșit în evidență. Un cântec de laudă, acesta sare de la Preludiul & Fugă №2 în Do minor de Bach într-o extravaganță sonoră prea incitantă pentru a fi cu adevărat creștină.
Amy Grant își amintește momentul în care a auzit cântecul într-o contribuție la o carte din 2017, Winds of Heaven, Stuff of Earth. Ea scrie: „Am fost mișcată de o mulțime de cântece, dar când acel cântec a ajuns la punctul său iconic de lansare, levitam.”
Specialistul în muzică creștină Nathan Myrick are un interviu de la Michael Blanton, șeful casei de discuri Reunion Records, care își amintește că l-a întrebat ce a inspirat cântecul, în special lunga sa introducere. El își amintește că Mulling a spus
„Ei bine, este la fel ca sexul. Trebuie să ai un preludiu foarte bun înainte de a ajunge la punctul culminant.”
A devenit „Sing Your Praise to the Lord”, primul hit nr. 1 al lui Grant pe piața creștină. Este amuzant faptul că nu era încă căsătorită, așa că dacă melodia era ca o scenă de sex, era între ea și Mullins. Când se căsătorește cu Gary Chapman, ea numește sexul un „căscat.”
Mullins aducea o energie sexuală crescută în lumea creștină. Dar despre ce fel de sex scria el? Biografiile sunt tăcute. În Rich Mullins: A Ragamuffin’s Legacy, un prieten își amintește că a mers cu el la Nashville pentru a-l împinge mai departe. Un gardian al industriei, Jon Rivers, o ia deoparte și o sfătuiește că Mullins a vorbit despre „prietenii săi din Cincinnati” și că îl așteaptă o călătorie cu peripeții. Nicio explicație.
Nu după mult timp, el părăsește Nashville. Își amintește de perioada din 1995: „Nu aveam de gând să fiu muzicianul creștin tipic de rând, Pollyanna, goody-two shoes. Am devenit atât de plictisitor încercând să fiu rău, încât am renunțat la această căutare.”
Într-un interviu din 1984, el atinge o notă diferită: „Am simțit că devenisem obsedat de sine acolo”, spune el. „Chiar nu sunt o persoană foarte orientată spre carieră. Dacă nu mă bucur de ceea ce fac de dragul de a o face, atunci mi-am pierdut integritatea.”
Amy Grant are cântecul său „Doubly Good to You” pe albumul său Straight Ahead din 1984. Acesta este adesea considerat un cântec de dragoste, dar pare să revizuiască o binecuvântare tradițională irlandeză și se referă la o poveste de dragoste care încă nu a avut loc.
„And if you find a love that’s tender
If you find someone who’s true
Then thank the Lord He’s been doubly good to you”
Ca de multe ori într-un cântec al lui Mullins, nu există nicio informație de gen.
Lucrează ca ministru pentru tineret timp de câțiva ani.
Apoi vine o scenă crucială pe care o povestește într-un interviu din noiembrie 1995 cu CCM. Avea, spune el, „în jur de 30 de ani când s-a confruntat cu puterea unui păcat secret și a găsit o putere mai mare în mărturisire.”
Dacă avea în jur de 30 de ani, atunci se întâmplă în jurul anului 1985? El povestește:
„Eram în Michigan, în drum spre un loc unde știam că nu ar trebui să mă duc. Am început să mă rog: ‘O, Doamne, de ce nu faci ca mașina mea să se prăbușească astfel încât să nu ajung acolo pentru că nu mă pot opri’. Îmi amintesc că m-am gândit că El a spus: „Da, ai dreptate. Nu poți’. Eu am spus: „De ce nu pot? Ceea ce fac îmi face rău’. Și a fost ca și cum Dumnezeu ar fi răspuns: „Da, ceea ce faci mă îmbolnăvește și pe mine, dar ceea ce ești tu mă îmbolnăvește și mai tare”. Tu faci ceea ce faci, pentru că ești ceea ce ești. Nu poți face altfel.””
Două versete biblice, își amintește el, îi vin în minte. Este 1 Ioan 1:9: „Dacă ne mărturisim păcatele, El este credincios și drept și ne va ierta păcatele și ne va curăța de orice nelegiuire”, iar apoi Iacov 5:16: „Mărturisiți-vă unul altuia păcatele și rugați-vă unul pentru altul, ca să fiți vindecați.”
Îi apare în față un curs: mărturisiți-vă pentru a fi vindecați.
El continuă: „M-am gândit că o să mă opresc și o să mă spovedesc la primul predicator pe care îl văd. La prima biserică pe lângă care voi trece, voi intra acolo și voi spune totul.”
Se mai gândește o dată. „Nu, nu asta înseamnă. Mărturisirea trebuie să fie altceva decât a spune doar cuvinte. Trebuie să fie ceva mai mult decât să recunoști ceea ce ai făcut, chiar dacă asta este o mare parte din ea. Trebuie să spun asta oamenilor a căror opinie este cea mai importantă pentru mine.”
Se duce cu mașina la Cincinnati și se confesează prietenilor de acolo. Conduce până la Cincinnati și își mărturisește „păcatul secret” unor prieteni.
„A fost unul dintre cele mai eliberatoare lucruri pe care le-am făcut vreodată. Nu e ca și cum nu am mai fost ispitit de atunci. Nu că nu m-aș mai confrunta cu același tip de lucruri. Încă trebuie să fac alegeri corecte. Încă trebuie să fug de ispite. Dar puterea acelui păcat a fost frântă.”
Amy Grant l-a readus în atenția publicului.
Cea mai detaliată reflecție a ei despre Mullins este un scurt „forward” pe care îl scrie la cartea din 2017 Winds of Heaven, Stuff of Earth. Ea scrie:
„Rich nu a pierdut timpul încercând să fie bun, sau cel puțin încercând să pară bun. Există un pic de bine și de rău în fiecare dintre noi. Dar ceea ce a vrut Rich să știe, ceea ce vrem cu toții să știm, este că suntem iubiți.”
A fost în deschiderea turneului ei Unguarded, spectacolul ei fiind deschis cu un alt cântec al lui, „Love of Another Kind”, pe care l-a înregistrat pentru albumul cu același titlu din 1985. Versiunea ei este despre dragostea ei specială pentru Iisus: „Iubirea pe care o cunosc este o iubire pe care atât de puțini o descoperă.”
Pe YouTube, însă, există câteva înregistrări cu Mullins interpretând-o cu versuri diferite. Versiunea lui are: „Simt că ești mai aproape decât un frate.”
Primul său album a fost un eșec.
Mullins îl descrie ca fiind un album „pe care nimeni nu l-a cumpărat și pe care nimeni nu l-ar fi difuzat la radio”. Dar personalitatea sa distinctivă nu era încă acolo. Ca și pe coperta din spate a albumului Pictures in the Sky, el pare să se ofere ca o gamă de ipostaze și expresii.
Nici unul dintre albumele sale de până acum nu se citește ca fiind „creștin”, dar la o examinare mai atentă sunt narațiuni teologice subtile, cu detalii biblice. Ele îl prezintă adesea pe Mullins murind – ca în „Elijah”, cântecul care îi încadrează întreaga carieră. În „Be With You”, cântărețul este decedat și apelează la divinitate pentru înviere:
„And when my body lies in the ruins
Of the lies that nearly ruined me
Will You pick up the pieces
That was pure and true
And breathe Your life into them
And set them free?”
Nu avea niciun hit, cariera lui Mullins în muzica creștină părea pe cale să se încheie. Reed Arvin a remarcat odată: „Mă gândesc uneori la cât de diferită ar fi fost viața mea dacă Rich nu mi-ar fi pus o anumită casetă dură în 1988.”
Mullins scrisese, în „Awesome God”, un cântec de succes, super catchy. Se pare că a așteptat un an înainte de a-l înregistra. Versul de început a fost o provocare pentru ascultătorii creștini. Iată cum este prezentat de obicei:
„When He rolls up his sleeves he ain’t just puttin’ on the ritz…”
Aceasta face aluzie la cântecul lui Irving Berlin „Puttin’ on the Ritz” sau, mai exact, la hitul de noutate din 1982 al lui Taco, flamboaiantul cântăreț olandez. A fost o piesă de bază pe MTV. Se pare că Taco nu a comentat sexualitatea sa, dar el și interpretarea s-ar citi cu siguranță ca fiind „foarte gay”.
Câteva rânduri mai jos, în „Awesome God”, Mullins fixează acest context.
„Judecata și mânia pe care le-a revărsat asupra Sodomei
Micșorarea și harul pe care ni le-a dat la cruce”
Devine clar: „Awesome God” este despre o divinitate care nu are timp pentru homosexuali – și, într-adevăr, îi va pulveriza și îi va elimina din existență. Să cânți asta în 1987 – pe fondul oamenilor care mureau de SIDA? Îngrozitor.
Circula o poveste despre cum a fost scris cântecul. Rich conducea noaptea târziu spre un concert al tinerilor din Colorado. Pentru a se ține treaz, își imaginează predicatori din sud vociferând, coboară geamul și începe să „predice” în vânt.
Cântecul este ventrilocul unui mesaj în care el nu credea? Este o ciudățenie aberantă în cariera sa, cântecul lui pe care toată lumea îl știa și care l-a făcut vedetă, și totuși era foarte diferit de toate celelalte cântece ale sale. Nu a fost niciodată apropiat de establishment-ul CCM din Nashville. Un director neidentificat citat de Nathan Myrick îl numește pe Mullins „un ciudat cu un cântec bun.”
El vorbește despre faptul că a avut o logodnică timp de zece ani.
După povestea lui, ea s-a despărțit de el în timp ce nunta lor era pe cale să aibă loc. El ar spune că piesa sa „Damascus Road” a fost scrisă imediat după aceea – deși cântecul nu are o figură feminină și este doar despre faptul că Mullins era prea concentrat asupra carierei sale.
Nici documentarul despre el, nici biografia, nu evocă femeia în vreun fel. Niciun prieten nu pare să o fi cunoscut. Nu există fotografii. Este un vid biografic bizar.
Povestea lui a fost că despărțirea a fost atât de profund zdrobitoare încât nu a dorit să se mai întâlnească cu nimeni vreodată. „Nu mă interesează nimeni altcineva, iar ea este căsătorită cu altcineva, așa că așa stau lucrurile și nu mă deranjează asta”, spune el într-un interviu. „Cred că, știi, poate că Dumnezeu a vrut ca eu să fiu celibatar și modul în care a realizat acest lucru a fost să-mi frângă inima.”
El ar fi spus, de asemenea, că a fost nesatisfăcător, ca în această povestire: „Am avut o relație de zece ani cu această fată și de multe ori mă întrebam de ce, chiar și în cele mai intime momente ale relației noastre, mă simțeam totuși foarte singur.”
Reamintirile pot oscila în mod ciudat. Într-un concert din 1994, el își amintește că a fost acasă la Amy Grant și i-a cântat „Doubly Good For You”, explicând: „Oh, pentru că pe atunci eram logodit – Am spus: „Ei bine, știi, am scris acest cântec pentru – Pentru nunta mea, care de fapt nu a avut loc, slavă Domnului.”
Călătorește cu un tânăr pe nume Beaker, care mai târziu a refuzat toate interviurile.
Ca și în videoclipul pentru cântecul lui Mullins „Here in America”, evanghelicul a obținut un portret frumos a doi bărbați care se zbenguie în jurul lumii împreună – așa cum ar putea fi „citit” de mulți observatori ca un cuplu gay.
Pare destul de clar că nu au fost implicați fizic în niciun fel, totuși, așa cum Mullins povestește în „Hold Me Jesus”, un portret din 1992 al celor doi într-o cameră de hotel din Amsterdam. Sperând că Beaker va adormi, Mullins se gândește să se strecoare în oraș și să desfășoare o activitate ilicită nespecificată.
El povestește această scenă în repetate rânduri, ca într-un interviu din 1994:
„După ani de zile în care m-am comportat cât de bine am putut, chiar trebuia să mă agăț de viață. Mă gândeam că nimeni nu va ști. Puteam să fac orice aș fi vrut să fac. Nu ar fi amuzant să mă las liber pentru câteva nopți și să mă comport cât de mult vreau?”
Din fericire, adaugă el, Beaker a fost acolo ca un memento de a nu o face. „Dar cu siguranță am simțit tentația de a-mi abandona morala pentru o seară.”
Aceste relatări nu sugerează drama intensă a cântecului rezultat. „Hold Me Jesus” are un narator aproape distrus de dorințe intense, telegrafiat ca fiind sexual. Este „atât de fierbinte în interiorul sufletului meu”, îi cântă el lui Dumnezeu, în timp ce se roagă pentru puterea de a se „preda”, în loc să „lupte cu tine pentru ceva ce nu-mi doresc cu adevărat.”
Într-o prefață a videoclipului, el oferă cea mai completă narațiune a unei scene care s-a întâmplat nu cu mult timp în urmă. Într-o gară, el îi spune lui Beaker întreaga poveste. Transcriu:
„Când totul s-a pus cap la cap a fost când eram în Amsterdam și am devenit foarte acut și inconfortabil de conștient de modul în care – Știi, crezi că ajungi undeva, crezi că te dezvolți ca și creștin, chestii de genul ăsta, și dintr-o dată te afli într-o situație în care spui: „Sunt la fel de susceptibil ca și când aveam 16 ani, la o mulțime de lucruri.’
Și uneori putem fi foarte duri cu noi înșine în legătură cu asta. Ei bine, Beaker și cu mine vorbeam într-o gară despre toată chestia asta, cam unde eram și unde vroiam să fim, și am intrat în niște, de fapt, niște detalii destul de explicite despre natura tentațiilor noastre și a acestor lupte.
Și tipul ăsta se apleacă spre noi, și suntem în Germania, da, așa că presupunem că nimeni nu este interesat de ceea ce am avea de spus, ca să se deranjeze să traducă și să asculte – Dar tipul ăsta se apleacă spre noi, în gară, singurul alt tip de acolo, și spune: „Scuză-mă, dar tu ești Rich Mullins?”
Atunci a trebuit să mă gândesc la conversația noastră pentru a vedea dacă eram sau nu, și am decis că trebuie să fiu. Indiferent dacă îmi place sau nu cine sunt, asta sunt.”
Multe dintre cântecele lui Mullins din acea perioadă (care deseori îl menționează pe Beaker ca și co-scriitor) sunt coapte pentru lecturi „queer”.
În „Boy Like Me, Man Like You”, cântărețul și Jesus sunt doi băieți stânjeniți care se întâlnesc.
„Did the little girls giggle when you walked past?
Te-ai întrebat ce anume le făcea să râdă?”În cântecul din 1992, „What Susan Said”, doi „băieți cu ochi singuratici într-o camionetă” par să fie atrași sexual unul de celălalt, dar continuă să vorbească cu Dumnezeu că „dragostea se găsește în lucrurile la care am renunțat…”
Fanii se apropie de el, fără să obțină ceea ce se așteaptă. Mac Powell, viitoarea vedetă a trupei Third Day, își amintește într-un podcast recent că a fost atins și format de muzica lui Mullins și l-a abordat după un concert din Atlanta.
Powell își pregătește discursul pentru fani. „Rich, vreau doar să-ți spun că muzica ta mi-a schimbat literalmente viața. Mi-a oferit o cale pe care să încerc să o urmez. M-a ajutat să mă încurajez în credința mea. M-a schimbat la propriu.”
Mullins se uită la el o clipă și spune: „Mulțumesc!”. Și pleacă.
Concertele sale sunt evenimente de sărbătoare, extatice.
Se simte bine să fii evanghelic. Deși Mullins nu a fost niciodată evanghelic el însuși. A fost crescut Quaker, a ajuns să iubească o mulțime de influențe catolice și pare să fi fost ani de zile pe punctul de a se converti public.
S-a înțeles întotdeauna ca un outsider religios. El explica în 1988: „Mă consolez știind că păstorii au fost cei în care au apărut îngerii când au anunțat nașterea lui Hristos. În mod invariabil, de-a lungul istoriei, Dumnezeu a apărut oamenilor de la margine.”
Ce a ajuns să iubească mai mult decât orice – aplauzele?
În septembrie 1995, este intervievat de Arizona Republic, încă un clip neobservat care pune în discuție narațiunile existente despre Mullins.
„Sunt momente în care știu că factorul de motivare copleșitor pentru mine este acceptarea și aplauzele publicului”, spune el. „Așa că te simți ca un fals total, pentru că ești acolo sus și vorbești despre toate aceste lucruri mărețe și mărețe și îți spui: „Adevărul murdar este că spun asta pentru că ei vor aplauda.””
Își părăsește cariera – pentru a se întoarce la facultate?
Povestea lui, dintr-o dată, a fost că a vrut să meargă să facă muncă misionară, undeva – cum ar fi să predea muzică, decide el, într-o rezervație Navajo din New Mexico. El spune că s-a dus la Universitatea Friends pentru o certificare pentru a preda muzică acolo. Pentru acest scop, a fost un pas inutil.
La școală, James Bryan Smith – care a fost profesorul lui Mullins – spune că îi face temele lui Mullins, în timp ce Mullins spune că merge des la film. În februarie 1994, el ține o prelegere despre „viața creștină” în timp ce virează în mod ciudat spre dezvăluiri personale neașteptate:
„Chiar trebuie să am grijă, altfel m-aș duce la film în mod constant și nu mi-aș face niciodată temele, nu mi-aș face patul. Dacă ar da filme la 8 dimineața m-aș ridica și m-aș duce. Este singura scuză la care mă pot gândi pentru a mă trezi dimineața.”
Dacă publicul se aștepta la îngerul luminat de soare din videoclipul „Creed”, acesta este un om ciudat al cărui mesaj principal a fost un avertisment de a nu căuta un sens în muzica creștină contemporană. „Nu te duci la biserici pentru emoție”, continuă el. „De aceea te duci la filme!”
Călătorește despre viața sa amoroasă inexistentă.
„Majoritatea femeilor care ajung să mă cunoască nu vor să se căsătorească cu mine”, spune el. „Viața mea nu se desfășoară așa cum se desfășoară albumele mele. Este chiar mai rău decât muzica mea.”
A avut o dată un cântec de dragoste pe un album, spune el. A fost ideea producătorului său. Nu le scrie el. „Nu am multe ocazii să fac asta.”
Se referă probabil la o narațiune romantică, sau de fapt doar una ipotetică, care se simte ciudat introdusă în cântecul său din 1991, „The River”.”
„Poate că ar putea veni la Wichita
Și poate că am putea împrumuta bicicleta lui Beaker
Am lăsa vântul rebel să ne lege părul în noduri
Să lăsăm viteza și libertatea să descâlcească liniile
Poate că frica poate dispărea înaintea iubirii
Oh, Doamne, nu lăsa ca această iubire să fie negată”Când scrie cu adevărat despre viața sa reală, continuă Mullins, le aruncă la gunoi, realizând că sunt „treaba mea” și „terapia mea personală care se petrece aici. Nu există niciun motiv să împovărez ascultătorii cu asta.”
Rezultatul este că oamenii cred că albumele sunt el. „Mă cam gândesc: „Wow, aceste albume nu abordează unele dintre adevăratele probleme centrale ale vieții mele”. Iar eu am niște rețineri reale.”
Albumele sale sunt iluzii, spune el. „Adevărul este că voi știți ceea ce am ales eu să știți. V-am arătat cea mai bună parte a mea absolută.”
Se pregătește pentru mutarea în New Mexico.
Acum nu mai vrea să o numească muncă de misionar. „Dacă nu-ți iubești aproapele acolo unde trăiești, nu-l vei iubi în alt loc”, spune el pentru Greenville News. „Se întâmplă ca mie să-mi placă această regiune, așa că vecinii mei vor fi Navajo.”
Beaker s-a estompat, căsătorindu-se și mutându-se în Atlanta. Mă întreb dacă asta sugerează contextul pentru cântecul lui Mullins din 1995 „Wounds of Love”, despre o persoană îndepărtată, fără nume și fără gen – în Atlanta.
„The bottle is still so full
There’s no one here to turn the tap
So much in me wants to reach out and hold you
But you’re so far away I can’t do that”Se vorbește despre faptul că Mullins are probleme cu alcoolul. Mă uit pe blogurile evanghelicilor care notează adesea impresiile neașteptate pe care le-a dat în viața reală. Unul dintre ei scrie:
„Să spui povești de genul ‘Rich a fost dat peste cap’ este mai degrabă ca și cum ai da buzna la o întâlnire AA și ai spune: ‘Ha HA HA! Sunteți cu toții alcoolici! V-am prins!””
Deși a fost citit ca fiind acceptabil din punct de vedere religios, cumva, el era diferit de toți ceilalți. Alte memorii:
„Întotdeauna am fost uimit de modul în care putea să fumeze și apoi să cânte frumos, să înjure și apoi să scrie profund.”
Altul:
„Pentru o întreagă pleiadă dintre noi, Rich Mullins a fost Holden Caulfield al credinței noastre: singurul tip care a refuzat să fie fals. Singurul tip care a refuzat să joace jocul. Singurul tip care a pus sub semnul întrebării status quo-ul într-o industrie muzicală adesea condusă de imagine și vânzări. Singurul tip care a făcut ca credința să pară mai degrabă reală decât un clișeu pentru generația X, flămândă după ceva autentic.”
În 2007, muzicianul creștin Shaun Groves lasă un memoriu într-un comentariu, care este plin de o latură a lui Mullins pe care – continuăm să ne dăm seama – narațiunile „oficiale” au fost suprimate.
„Avea o gură spurcată, o prezență scenică excentrică și ireverențioasă uneori și disprețuia elemente ale culturii și politicii americane, și adesea îi plăcea la fel de greu pe cei pentru care cânta muzică, dar poseda o dragoste profundă pentru liturghii, crezuri, tăcere, singurătate, rugăciune, milă, copii și Isus și a continuat, făcând muzică pentru noi, indiferent cât de mult îl lăsam perplex. Acest paradox a derutat și încă o face.
Acest om și-a făcut nevoile în pantaloni în timpul unui concert și apoi s-a curățat în baia bisericii după aceea (mult timp după aceea) folosind boxerii murdari pe care îi purta și i-a aruncat în coșul de gunoi al bisericii ca și cum ar fi fost o batistă. S-a îmbătat cu pietre și și-a revenit la timp pentru a cânta „Awesome God” pentru o gașcă de baptiști din Texas. A scris un cântec despre un om al străzii pe care l-a întâlnit cu o pungă de colostomie – cântecul a comparat biserica americană cu această pungă de colostomie: „plină de rahat”, spunea el. Nu a fost înregistrat niciodată. Și-a trimis toate drepturile de autor în scopuri caritabile și și-a plătit un salariu de profesor și nu a știut niciodată cât de mult a câștigat de fapt din toată muzica pe care ne-a făcut-o. Nu mirosea bine, nu arăta bine și nici nu se purta bine de cele mai multe ori. Rich era, ei bine, pur și simplu ciudat. Foarte ciudat.
Pentru a-l face ceva mai perfect acum că nu mai este, i-am răpi din mesajul său: Dumnezeu te iubește indiferent cât de distrus ești, acum iubește oamenii distrusi.”
Mullins se întâlnește cu colegul său de la Friends, Mitch McVicker.
Era „doar un jucător de baschet care s-a întâmplat să fie la cursul de religie la care eram eu”, explică Mullins. În total, cinci tineri merg cu el în New Mexico, cu ideea de a crea un fel de comunitate spirituală frățească, „Frații puști ai Sfântului Frank”, cum o numiseră Mullins și Beaker, după exemplul lui Francisc din Assisi.
Încă mai face concerte și interviuri la telefon cu ziare din toată țara. El discută cu Indianapolis News în 1995.
„Toată lumea se luptă. Dacă oamenii ar ști lucrurile cu care m-am luptat eu, m-ar urî… . Fac tot ce pot. Am eșecuri și nu cred că creștinismul este mai puțin adevărat pentru că nu sunt un creștin exemplar. Ceea ce vreau să le transmit oamenilor este ceea ce cred că se află în centrul Evangheliei, și anume că Dumnezeu ne iubește.”
Un tânăr reporter petrece o săptămână în New Mexico, făcând un profil.
Astăzi, lui Lou Carlozo nu-i place să se vorbească despre Mullins și intimitatea între persoane de același sex, dar notează despre cele câteva zile petrecute împreună: „M-am culcat cu Rich Mullins – în același mod în care m-am culcat cu fratele meu mai mic când eram copil.”
Mullins îi spune, în profil, că nu este sigur de ce se ferește de cariera sa. „Nu știu dacă mi-e frică de succes; s-ar putea să-mi fie”, spune el. „Pot să fac înregistrări pentru tot restul vieții mele și să vorbesc despre dragoste, dar nu va însemna nimic până când nu voi iubi pe cineva.”
„Totul mi se pare ironic și ciudat”, adaugă el. „Sunt recunoscător pentru asta, dar nu am avut niciodată ambiții în muzica creștină.”
De ce se află în rezervație? Răspunde el: „Pentru mine, este mult mai mult să lucrez la propria mea mântuire cu frică și cutremur.”
Este în regulă dacă celebritatea lui dispare. „Dacă va continua, ar fi bine”, spune el. „Dacă nu continuă, ar fi bine. Am avut mai mult decât cele 15 minute ale mele.”
.