În urmă cu 30 de ani, România a privat mii de bebeluși de contactul uman

Într-o noapte, când Izidor avea 16 ani, Marlys și Danny s-au simțit atât de speriați de izbucnirile lui Izidor încât au sunat la poliție. „Am să vă omor!”, a țipat la ei. După ce un ofițer l-a escortat pe Izidor până la mașina de poliție, acesta a insistat că părinții lui l-au „abuzat”.

„Oh, pentru numele lui Dumnezeu”, a spus Danny când a fost informat de acuzația fiului său.

„Grozav”, a spus Marlys. „A menționat cumva cumva cum îl abuzăm?”

Înapoi în mașină, ofițerul a întrebat: „Cum te abuzează părinții tăi?”

„Eu muncesc și ei îmi iau toți banii”, a holbat Izidor. În casă, ofițerul a percheziționat camera lui Izidor și a găsit carnetul său de economii.

„Nu-l putem lua”, le-a spus ofițerul familiei Ruckel. „Este nebun, dar nu este nimic în neregulă aici. V-aș sugera să vă încuiați ușile de la dormitor în seara asta.”

Încă o dată, au avut acest gând: Dar este casa noastră.

În dimineața următoare, Marlys și Danny i-au oferit lui Izidor să-l ducă la școală și apoi l-au dus direct la un spital de psihiatrie în schimb. „Nu ne puteam permite, dar am făcut un tur și l-a speriat”, îmi spune Marlys. „A spus: ‘Nu mă lăsați aici! Voi urma regulile voastre. Nu mă faceți să mă duc aici!”. În mașină, i-am spus: ‘Ascultă, Izidor, nu trebuie să ne iubești, dar trebuie să fii în siguranță și noi trebuie să fim în siguranță. Poți să locuiești acasă, să lucrezi și să mergi la școală până la 18 ani. Noi te iubim”. Dar, știți, chestiile sentimentale nu au funcționat cu el.”

Viața după reguli nu a durat mult. Într-o noapte, Izidor a rămas afară până la ora 2 dimineața și a găsit casa încuiată. A bătut în ușă. Marlys a deschis-o un pic. „Lucrurile tale sunt în garaj”, i-a spus ea.

Izidor nu va mai locui niciodată acasă. S-a mutat cu niște tipi pe care îi cunoștea; indiferența lor îi convenea. „Se îmbăta în miez de noapte și ne suna, iar prietenii lui intrau pe fir pentru a spune lucruri vulgare despre fiicele noastre”, spune Marlys. „Recunosc, era în sfârșit liniște în casa noastră, dar îmi făceam griji pentru el.”

La cea de-a 18-a aniversare a lui Izidor, Marlys a făcut un tort și i-a împachetat cadoul, un album foto care documenta viața lor împreună: prima lui zi în America, prima lui programare la dentist, prima lui slujbă, primul lui bărbierit. A dus cadourile la casa unde auzise că stă fiul ei. Persoana care a răspuns la ușă a fost de acord să le livreze când Izidor se va întoarce. „În toiul nopții”, spune Marlys, „am auzit o mașină scârțâind prin fundătură, apoi o lovitură puternică la ușa din față și mașina plecând în scârțâit. Am coborât și am deschis ușa. Era albumul foto.”

La 20 de ani, în 2001, Izidor a simțit o dorință urgentă de a se întoarce în România. Având puțini bani, el a scris scrisori către emisiuni TV, propunând povestea exclusivă a unui orfan român care face prima sa călătorie înapoi în țara sa natală. 20/20 l-a acceptat, iar pe 25 martie 2001, o echipă de filmare l-a întâlnit la aeroportul din Los Angeles. La fel au făcut și familia Ruckels.

„M-am gândit: „Asta este. Nu-l voi mai vedea niciodată”, spune Marlys. „L-am îmbrățișat și l-am sărutat, fie că a vrut sau nu. I-am spus: „Vei fi mereu fiul nostru și te vom iubi mereu”. „

Izidor le-a arătat familiei Ruckels portofelul său, în care băgase două fotografii de familie. „În cazul în care mă hotărăsc să rămân acolo, voi avea ceva cu care să-mi amintesc de tine”, a spus el. Deși o spunea cu bunăvoință, Marlys a fost răcită de ușurința cu care Izidor părea să iasă din viața lor.

Din numărul din septembrie 1998: Robert D. Kaplan despre România, punctul de sprijin al Europei

În România, producătorii de la 20/20 l-au dus pe Izidor să viziteze vechiul său orfelinat, unde a fost sărbătorit ca un prinț care se întoarce, iar apoi au dezvăluit, în fața camerei, că i-au găsit familia naturală în afara unui sat de fermieri aflat la trei ore distanță. Au trecut cu mașina printr-un peisaj înzăpezit și au oprit pe un câmp. O baracă cu o singură cameră era așezată pe o întindere de noroi fără copaci. Purtând o cămașă albă cu nasturi, cravată și pantaloni de gală, Izidor a șchiopătat pe terenul umed și accidentat. Tremura. Un bărbat cu fața îngustă a ieșit din colibă și a traversat câmpul spre el. În mod ciudat, au trecut unul pe lângă celălalt ca doi străini pe un trotuar. „Ce mai faci?” – „Ce mai faci?” – a mormăit bărbatul în timp ce trecea pe lângă el.

„Bun”, a mormăit Izidor. Bun.

Acesta era tatăl lui Izidor, după care fusese numit. Două femei tinere s-au grăbit apoi să iasă din colibă și l-au salutat pe Izidor cu sărutări pe fiecare obraz; acestea erau surorile lui. În cele din urmă, o femeie scundă, cu părul negru, care nu avea încă 50 de ani, s-a identificat ca fiind Maria – mama lui – și a întins mâna pentru a-l îmbrățișa. Brusc supărat, Izidor a trecut pe lângă ea. Cum pot să salut pe cineva pe care abia îl cunosc?”, își amintește că s-a gândit el. Ea și-a încrucișat mâinile pe piept și a început să se tânguie: „Fiul meu! Fiul meu! ” Fiul meu! Fiul meu!”

Casa avea o podea de pământ, iar o lampă cu ulei strălucea slab. Nu exista electricitate sau instalații sanitare. Familia i-a oferit lui Izidor cel mai bun loc din casă, un taburet. „De ce am fost băgat în spital în primul rând?”, a întrebat el.

„Aveai șase săptămâni când te-ai îmbolnăvit”, a spus Maria. „Te-am dus la doctor pentru a vedea ce ai pățit. Bunicii tăi te-au verificat câteva săptămâni mai târziu, dar apoi a apărut ceva în neregulă cu piciorul tău drept. L-am rugat pe doctor să-ți repare piciorul, dar nimeni nu a vrut să ne ajute. Așa că te-am dus la un spital din Sighetu Marmației și acolo te-am lăsat.”

„De ce nu m-a vizitat nimeni timp de 11 ani? Am fost blocat acolo și nimeni nu mi-a spus niciodată că am părinți.”

„Tatăl tău era șomer. Eu aveam grijă de ceilalți copii. Nu ne permiteam să venim să te vedem.”

„Știi că a trăi în Spitalul Cămin era ca și cum ai trăi în iad?”

„Inima mea”, a plâns Maria. „Trebuie să înțelegi că noi suntem oameni săraci, ne mutam dintr-un loc în altul.”

Agitat, aproape că nu-și mai putea trage sufletul, Izidor s-a ridicat și a ieșit afară. Familia sa românească l-a invitat să se uite la câteva fotografii ale fraților săi mai mari care plecaseră de acasă, iar el le-a prezentat albumul său foto: Aici era un Izidor luminat de soare, zâmbind la piscină, purtând medalii de la o competiție de înot; aici erau familia Ruckel pe plaja din Oceanside; aici erau la o masă de picnic într-un parc plin de verdeață. Românii au întors paginile lucioase fără cuvinte. Când camerele de televiziune au fost oprite, îmi povestește Izidor, Maria a întrebat dacă Ruckel l-au rănit sau dacă l-au învățat să cerșească. El a asigurat-o că nici una, nici alta nu sunt adevărate.

„Arăți slab”, a continuat Maria. „Poate că mama ta americană nu te hrănește suficient. Mută-te la noi. Voi avea eu grijă de tine”. Apoi l-a presat să îi dea detalii despre locurile de muncă și salariile pe care le avea în America și l-a întrebat dacă ar vrea să construiască familiei o casă nouă. După trei ore, Izidor era epuizat și nerăbdător să plece. „M-a sunat de la București”, spune Marlys, „și mi-a spus: ‘Trebuie să mă întorc acasă’. Scoate-mă de aici. Oamenii ăștia sunt îngrozitori’. „

„Familia mea naturală m-a speriat, în special Maria”, spune Izidor. „Aveam sentimentul că aș putea rămâne blocat acolo.”

Câteva săptămâni mai târziu, el era din nou în Temecula, lucrând într-un restaurant fast-food. Dar, dintr-o dată, s-a trezit că tânjește din nou după România. Avea să devină un tipar, relocarea neliniștită în căutarea unui loc care să se simtă ca acasă.

Amicii i-au spus că există locuri de muncă în Denver, așa că a decis să se mute în Colorado. Danny și Marlys îl vizitează acolo și au mers în excursii în România cu el. Este mai greu pentru el să se întoarcă acasă în California, spune Marlys. „Ziua Recunoștinței, Crăciunul – sunt prea mult pentru el. Chiar și atunci când locuia pe cont propriu în apropiere, nu se simțea bine de sărbători. Întotdeauna inventa o scuză, cum ar fi ‘Trebuie să fac aluatul pentru pizza’. Când toată familia noastră este aici și cineva întreabă: ‘Vine Izidor?’, cineva va spune: ‘Nu, el face aluatul de pizza’. „

Neuropsihologul Ron Federici a fost un alt membru al primului val de experți în dezvoltarea copilului care a vizitat instituțiile pentru cei „nesalvabili” și a devenit unul dintre cei mai buni specialiști din lume care se ocupă de copiii post-instituționalizați adoptați în casele occidentale. „În primii ani, toată lumea avea ochi de vedetă”, spune Federici. „Credeau că familiile iubitoare și grijulii îi pot vindeca pe acești copii. Eu i-am avertizat: Acești copii vă vor împinge până la punctul de rupere. Pregătiți-vă să lucrați cu copii cu nevoi speciale. Păstrați-le dormitoarele libere și simple. În loc de ‘Te iubesc’, spuneți-le doar: ‘Ești în siguranță’. ” Dar cei mai mulți părinți noi sau potențiali părinți nu au putut suporta să audă acest lucru, iar agențiile de adopție care s-au instalat peste noapte în România nu aveau rolul de a transmite astfel de mesaje cumplite. „Am primit o mulțime de scrisori de ură”, spune Federici, care vorbește repede și este direct, cu o față lungă și o șuviță de păr negru strălucitor. „‘Ești rece! Ei au nevoie de dragoste! Trebuie să fie îmbrățișați!”. ” Dar fostul pușcaș marin, cândva acuzat pe scară largă că era prea pesimist cu privire la viitorul copiilor, este acum considerat prevăzător.

Federici și soția sa au adoptat ei înșiși opt copii din instituții brutale: trei din Rusia și cinci din România, inclusiv un trio de frați, cu vârste de 8, 10 și 12 ani. Cei doi mai mari cântăreau 30 de kilograme fiecare și erau pe moarte din cauza hemofiliei netratate și a hepatitei C atunci când i-a scos în brațe pe ușa din față a orfelinatului lor; cuplului i-a luat doi ani pentru a-l găsi pe fratele mai mic al băieților într-o altă instituție. De atunci, în cabinetul său clinic din Virginia de Nord, Federici a văzut 9.000 de tineri, aproape o treime dintre ei provenind din România. Urmărindu-și pacienții de-a lungul deceniilor, el a constatat că 25 la sută dintre ei au nevoie de îngrijire non-stop, alți 55 la sută au provocări „semnificative” care pot fi gestionate cu servicii de sprijin pentru adulți, iar aproximativ 20 la sută sunt capabili să trăiască independent.

Părinții cu cel mai mare succes, crede el, au fost capabili să se concentreze pe transmiterea abilităților de bază de viață și a comportamentelor adecvate. „Familia Ruckel este un bun exemplu – au rezistat, iar el se descurcă bine. Dar eu tocmai am avut o familie astăzi. O cunoșteam pe această fată din România dintotdeauna, am văzut-o prima dată când era o fetiță cu tot tabloul de stres post-traumatic: frică, anxietate, incertitudine, depresie. Acum are 22 de ani. Părinții au spus: „Am terminat. S-a apucat de droguri, alcool, autoagresiune. E pe străzi”. Eu am spus: „Hai să te înscriem din nou într-un program familial”. Ei au spus: „Nu, suntem epuizați, nu ne putem permite mai mult tratament – este timpul să ne concentrăm pe ceilalți copii ai noștri”. „

În cadrul propriei sale familii, Federici și soția sa au devenit tutorii legali permanenți pentru patru dintre copiii săi români, care acum sunt toți adulți. Doi dintre ei lucrează, sub supraveghere, pentru o fundație pe care a înființat-o în București; ceilalți doi locuiesc cu părinții lor în Virginia. (Al cincilea este un exemplu emoționant al celor 20 la sută norocoși – este medic de urgență în Wisconsin). Amândoi fiii săi adulți care nu au plecat de acasă au deficiențe cognitive, dar au locuri de muncă și sunt plăcuți în preajma lor, potrivit lui Federici. „Sunt fericiți!”, exclamă el. „Sunt 100 la sută atașați de noi? La naiba, nu. Sunt mulțumiți de familie? Da. Pot funcționa în lume, în preajma altor oameni? Absolut. Și-au dat seama de modalități, nu de a depăși ceea ce li s-a întâmplat – nu se poate depăși cu adevărat – ci de a se adapta și de a nu-i lua ostatici pe ceilalți oameni.”

Când în familie s-a născut un bebeluș în urmă cu nouă ani – singurul copil biologic al familiei – medicul a început să observe noi comportamente la copiii săi mai mari. „Cel mic este un star rock pentru ei”, spune el. „Frații mai mari de acasă sunt atât de protectori cu el. În public, în restaurante, Doamne ferește ca cineva să îl rănească sau să se atingă de un fir de păr de pe capul lui. Este o dinamică interesantă: Nimeni nu a avut grijă de ei în copilăria lor, dar ei s-au numit gărzile lui de corp. El este fratele lor mai mic. A fost în România cu ei. Este asta dragoste? Nu contează. Sunt mai atașați de el decât de noi, ceea ce este absolut în regulă.”

Pe orice măsură, Izidor – trăind independent – este o poveste de succes printre supraviețuitorii instituțiilor lui Ceaușescu. „Vă imaginați că veți avea vreodată o familie?” Întreb. Suntem în camera lui din uriașa casă de lângă Denver.

„Adică a mea? Nu. Am știut încă de la 15 ani că nu voi avea o familie. Văzându-mi toți prietenii în relații stupide, cu gelozie și control și depresie – m-am gândit: „Serios? Toate astea pentru o relație? Nu. Felul în care mă văd pe mine însămi este că nu ar exista nicio ființă umană care ar vrea să se apropie vreodată de mine. Cineva ar putea spune că e fals, dar așa mă văd eu. Dacă cineva încearcă să se apropie, eu mă îndepărtez. Sunt obișnuită cu asta. Se numește viață de celibat.”

El spune că nu îi lipsește ceea ce nu a cunoscut niciodată, ceea ce nici măcar nu percepe. Poate că e ca un fel de daltonism. Oamenilor daltoniști le lipsește verdele? Se concentrează asupra sarcinilor din fața lui și face tot posibilul să se comporte așa cum se așteaptă oamenii ca alți oameni să se comporte.

„Poți fi cel mai deștept orfan din spital. Dar îți lipsesc anumite lucruri”, spune Izidor. „Eu nu sunt o persoană care poate fi intimă. Este greu pentru părinții unei persoane, pentru că ei îți arată iubire și tu nu poți să o întorci.”

Deși Izidor spune că vrea să trăiască ca un om „normal”, el consimte în mod regulat să îmbrace haina de fost orfan pentru a ține conferințe prin SUA și România despre ce le face instituționalizarea copiilor mici. El lucrează cu un scenarist la o miniserie despre viața sa, fiind convins că, dacă oamenii ar putea fi făcuți să înțeleagă cum este să trăiești în spatele gardurilor, în interiorul cuștilor, ar înceta să mai pună copiii acolo. El este foarte conștient de faptul că până la 8 milioane de copii din întreaga lume sunt instituționalizați, inclusiv cei de la granița de sud a Americii. Visul lui Izidor este de a cumpăra o casă în România și de a crea un cămin de grup pentru foștii săi colegi de gardă – cei care au fost transferați în aziluri de bătrâni sau scoși pe străzi. Un cămin de grup pentru colegii săi adulți post-instituționalizați este cât se poate de aproape de ideea de familie pe care o poate avea Izidor.

Căile neuronale prosperă în creierul unui copil copleșit de atenție iubitoare; căile se înmulțesc, se intersectează și fac bucle prin regiuni îndepărtate ale creierului ca un sistem național de autostrăzi în construcție. Dar în creierul unui bebeluș neglijat – un bebeluș care zace singur și nedorit în fiecare săptămână, în fiecare an – se construiesc mai puține conexiuni. Scutecul ud al bebelușului nu este schimbat. Zâmbetele bebelușului nu primesc răspuns. Copilul tace. Ușa se închide, dar o fărâmă de lumină strălucește în jurul ramei.

Odată, din când în când, oamenii îi acordau atenție bebelușului cu piciorul răsucit. Bonele credeau că era atrăgător și iute la minte. Regizorul a vorbit cu el. Într-o după-amiază strălucitoare de iarnă, Onisa l-a scos din orfelinat, iar el s-a plimbat pe o stradă.

Cândva, Izidor are sentimente.

La doi ani după ce familia Ruckel l-a dat afară, Izidor se tunde la un stilist care cunoștea familia. „Ai auzit ce s-a întâmplat cu familia ta?”, l-a întrebat ea. „Mama și surorile tale au avut un accident de mașină teribil ieri. Sunt în spital.”

Izidor a rupt de acolo, și-a luat o zi liberă de la serviciu, a cumpărat trei duzini de trandafiri roșii și a apărut la spital.

„Eram în camionul care ieșea de la Costco”, își amintește Marlys, „și un tip ne-a lovit foarte tare – a fost un accident cu cinci mașini. După câteva ore la spital, am fost externați. Nu l-am sunat pe Izidor să îi spun. Nu ne vorbeam. Dar el a aflat, și cred că la spital a spus: „Am venit să văd familia Ruckel”, iar ei au spus: „Nu mai sunt aici”, ceea ce el a înțeles că înseamnă „Sunt morți”. „

Izidor a alergat de la spital la casă – casa pe care o boicota, familia pe care o ura.

Danny Ruckel nu avea de gând să-l lase să intre fără o negociere. „Care sunt intențiile tale?”, îl întreba el. „Promiți să fii decent cu noi?”. Izidor ar fi promis. Danny i-ar fi permis lui Izidor să intre în sufragerie și să dea ochii cu toată lumea, să stea acolo cu brațele pline de flori și cu ochii umeziți de lacrimi. Înainte de a pleca în acea zi, Izidor ar fi așezat florile în brațele mamei sale și ar fi spus, cu o încercare de seriozitate mai mare decât auziseră vreodată până atunci: „Acestea sunt pentru voi toți. Vă iubesc”. Ar fi marcat un punct de cotitură. Din acea zi, ceva avea să fie mai moale în el, în ceea ce privește familia Ruckel.

Dar mai întâi Izidor a fost obligat să se apropie de ușa grea de lemn, ușa împotriva căreia aruncase albumul de fotografii pe care Marlys i-l făcuse de ziua lui, ușa pe care o trântise în spatele lui de o sută de ori, ușa pe care o lovise și o lovea cu piciorul când rămăsese încuiat afară. A bătut la ușă și a stat pe treapta din față, cu capul atârnând, cu inima bătând cu putere, nesigur că va fi primit. I-am abandonat, i-am neglijat, i-am făcut să treacă prin iad, se gândea el. Tulpinile înțepătoare ale trandafirilor roșu-burgundy înfășurați în frunze întunecate și plastic i se zbârnâiau în brațe.

Și apoi au deschis ușa.

* Din cauza unei inadvertențe de editare, versiunea tipărită a acestui articol a folosit termenul papoose pentru a descrie bebelușii înfășurați; am eliminat cuvântul din versiunea online a articolului după ce un cititor ne-a semnalat că mulți, inclusiv Merriam-Webster, îl consideră ofensator.

Lily Samuel a contribuit la cercetarea acestui articol. El apare în ediția tipărită din iulie/august 2020 cu titlul „Poate un copil neiubit să învețe să iubească?”

.