ESPN

• Twitter
• Facebook Messenger
• Pinterest
• Email
• print

Ma 230 funtów mięśni, których nie sposób nie zauważyć, jest sławnym sportowcem i aktorem, który przywykł do tego, że gapią się na niego w sklepach spożywczych, na lotniskach i stacjach benzynowych. Do tej pory jego reakcja w takich momentach stała się odruchowa: Randy Couture, widząc zbliżających się nieznajomych, uśmiecha się i macha do nich. Przez chwilę wyobraża sobie, co oni mogą już wiedzieć o jego życiu i o co mogą chcieć zapytać. Może należą do jednej z jego trzech siłowni MMA, uczęszczają na jeden z jego obozów lub noszą coś z jego linii odzieżowej Xtreme Couture. Może oglądali, jak wygrywał jeden z pięciu tytułów w UFC lub widzieli, jak walczył w zapasach w college’u jako All-American. Może pamiętają go jako gwiazdę dwóch programów telewizyjnych i wielu filmów.

A może po prostu chcą zapytać o jego uszy.

„Nikogo tak naprawdę nie obchodzą inne rzeczy. To moje uszy są sławne”, mówi. „Ludzie chcą je dotykać, ściskać i robić zdjęcia. Te uszy przyciągają tłumy.”

Couture ma ucho kalafiorowate, stosunkowo powszechną przypadłość wśród fighterów, zapaśników i innych sportowców uprawiających sporty kontaktowe. Lata bycia ciągniętym, uderzanym i rozdzieranym mogą tworzyć skrzepy krwi w uchu i uszkadzać tkankę. Z czasem krew i ropa zostają uwięzione w chrzęstnej chrząstce uszkodzonego ucha, często powodując przekształcenie się płatków w stwardniałe balony. Podobnie jak pryszcze, które przekształciły się w trwałe blizny, uszy Couture’a są niebiesko-czerwonymi deformacjami, które wiszą po bokach jego głowy – szczelinowate, wybrzuszone i tak zauważalne, że pomogły zainspirować ruch.

Czy chcieli tego, czy nie, Couture i inni elitarni fighterzy przekształcili kalafiorowate ucho w upragnioną odznakę honoru w zapasach, boksie i MMA. To, co kiedyś było nieestetyczną kontuzją, teraz stało się żywym trofeum, które budzi respekt. (Nie istnieją żadne oficjalne statystyki, ale Couture szacuje, że ma ją 20 procent elitarnych zapaśników). Istnieje Cauliflower Alley Club dla elitarnych zapaśników i filmy online, które sugerują, jak amatorzy mogą przyspieszyć swoje własne objawy kalafiora. (Podpowiedź: polega to na wielokrotnym zatrzaśnięciu ucha w drzwiach.) Fani wrestlingu mogą nawet kupić pary plastikowych uszu kalafiora do noszenia.

Szaleństwo polega na tym, że rozwój ucha kalafiora jest w zasadzie wyborem, mówią lekarze. Jeśli nosisz ochronne nakrycie głowy podczas treningów i walk, jest mało prawdopodobne, że się nim zarazisz. Ale jeśli pójdziesz bez nakrycia głowy, możesz mieć dziwnie wyglądające uszy do końca życia. „Jest to brzydkie i bolesne, ale wszyscy tego chcą” – mówi Cael Sanderson, zapaśnik, który zdobył złoty medal olimpijski w 2004 roku, a teraz trenuje w Penn State. „Jest taki pomysł, że to stawia cię w tajnym społeczeństwie twardych facetów i najlepszych wojowników. Większość facetów, których znam, zrobiłaby wszystko, aby je mieć.”

Z wyjątkiem, oczywiście, Couture’a, który głównie pragnie, aby jego słynna deformacja odeszła.

„Jakie to uczucie?” pytają nieznajomi.

„W zasadzie jak cholera”, mówi im.

To jest sekret kalafiorowego ucha, mówi Couture: Chcesz go, aż w końcu go masz, kiedy nie chcesz nic więcej niż dla niego odejść.

Couture nosił nakrycie głowy jako zapaśnik w szkole średniej, aby chronić swoje uszy, ale zatrzymał się, gdy zaczął grappling w wojsku, ponieważ jego trener nie pozwolił na to. Najpierw jego lewe ucho zaczęło wypełniać się krwią podczas treningów i meczów, potem to samo stało się z prawym. Poszedł do lekarza, który nakłuł jego górne ucho strzykawką dużych rozmiarów i odsączył je z krwi i ropy. „Czuję się, jakby ktoś kopał tunel z boku twojej głowy” – mówi. Lekarz powiedział mu, żeby odpoczywał przez cztery tygodnie, a ucho wróci do normy; Couture wrócił do treningów następnego dnia. Jego uszy znów się wypełniły. Lekarz je opróżnił. Cykl trwał dalej. Po 10 lub 15 takich zabiegach w ciągu kilku lat, część ropy i chrząstki w jego uszach zaczęła twardnieć, zamieniając się w osad, aż w końcu nie było już czego odsączać. Lekarz wyjaśnił, że cierpi na chorobę zwaną uchem kalafiorowym i będzie z nią żył każdego dnia do końca życia.

Tak więc wygląda jeden z tych dni: Couture, 50, budzi się w swoim domu w Nevadzie po spaniu na prawym boku, ponieważ jego lewe ucho jest znacznie bardziej spuchnięte, a spanie na tej stronie czuje się jak spanie na kamieniu. Pod prysznicem robi uniki jak bokser przed linami, bo ukłucie wody boli go w uszy. Smaruje uszy Neosporinem i nawet ten delikatny dotyk zaczyna wywoływać tępy ból, który będzie trwał przez większość dnia. Pochyla się, żeby posłuchać telewizji, ponieważ jego przewody słuchowe są spuchnięte i trudno mu słyszeć. Wybiera się na siłownię z gazą i środkami przeciwbólowymi, ponieważ jego stwardniałe uszy nie zginają się już przy kontakcie, a zamiast tego mają tendencję do rozdzierania się. Ćwiczy przy dźwiękach niskopoziomowego dzwonienia w uszach – jednostajnego szumu, który nigdy nie ustępuje. Po zakończeniu ćwiczeń ponownie smaruje uszy Neosporinem i wraca do spania, by zdrzemnąć się na prawym boku. „Fajnie i efektownie to nie jest sposób, w jaki bym to opisał”, mówi.

Ale powab kalafiorowatego ucha go otacza. Podczas swoich podróży po całym świecie Couture obserwował, jak sportowcy z oszpeconymi uszami byli przesuwani na przód kolejki i do najlepszych stolików w restauracjach. Gene LeBell, legendarny zapaśnik i kaskader z Hollywood, dał Couture’owi złotą spinkę ze zdeformowanym uchem — spinkę, którą LeBell dał tuzinowi zawodowych zapaśników i fighterów, których uważa za godnych: „Ciężko pracujesz, aby zasłużyć na to brzydkie ucho, więc pokaż je”, powiedział LeBell. Mike Swick, inny zawodnik UFC, zrobił filmik, na którym odsącza swoje kalafiorowate ucho i zamieścił go na YouTube, gdzie był oglądany ponad 350 000 razy.

W siłowni Couture’a w Las Vegas, tak wielu młodych fighterów nabywa kalafiorowate ucho, że Couture stał się ekspertem w jego leczeniu. Lekarze, którzy diagnozują kalafiorowate ucho zalecają szwy i tygodnie odpoczynku. Trenujący fighterzy nie mają czasu ani na jedno, ani na drugie. Więc mniej więcej raz w tygodniu, Couture prowadzi fightera do pokoju ze sterylną gazą, alkoholem, jodyną i roztworem czyszczącym. Szoruje ucho i nakłuwa je strzykawką. Obserwuje, jak gęsta krew przepływa przez igłę, następnie owija ucho i wysyła fightera z powrotem do treningu.

Ale pytanie pozostaje: Dlaczego ktoś chciałby mieć kalafiorowate ucho, skoro tak łatwo można go uniknąć? NCAA i większość stowarzyszeń szkół średnich nakazuje zapaśnikom noszenie nakryć głowy podczas zawodów, a większość młodzieżowych lig zapaśniczych robi to samo. Ale nakrycie głowy jest w dużej mierze opcjonalne w praktyce i na obozach letnich, a trenerzy mówią, że niewielu zapaśników nosi je, gdy mają wybór. Jest ciężki i niewygodny, a to daje przeciwnikom jeszcze jedną rzecz do chwytania.

Około jedynych amatorskich zapaśników, którzy noszą nakrycia głowy przez cały czas są te zmuszone przez trenera lub rodzica. Dr Douglas Wyland, Amerykanin z Północnej Karoliny w latach 80-tych, nie pozwala swoim dwóm synom wejść na matę bez ochrony uszu. Zna on osobiście ból ucha kalafiorowatego i leczy go teraz swoim pacjentom w Spartanburgu w stanie S.C. „Wiem wystarczająco dużo, by stwierdzić, że ucho kalafiorowate jest czymś, czego można uniknąć i lepiej, żeby starali się tego uniknąć” – mówi. „Dzieci mogą nie myśleć, że nakrycie głowy jest fajne, ale deformacja na całe życie jest o wiele gorsza. Każdy zapaśnik, który mnie słucha, idzie na matę z ochroną – w praktyce, w domu, gdziekolwiek.”

Rzeczywistość jest taka, że kalafiorowate ucho prawdopodobnie nigdzie się nie wybiera. W lipcu, na krajowych mistrzostwach prep w Fargo, N.D., dziesiątki nastoletnich zapaśników czekało w kolejce obok 10 stołów treningowych w podbrzuszu stadionu, aby ich uszy zostały osuszone pomiędzy meczami. Przy jednym z tych stołów, seniorka All-American Kacee Hutchinson poddała się szybkiej procedurze trzy razy podczas tygodniowego turnieju, zanim zajęła czwarte miejsce. „To boli, ale leżysz przy tych stołach i nikt nie narzeka”, mówi. „Znam facetów, którzy uderzają się w ucho, aby uzyskać bąbelkowe ucho. Jeśli dostajesz drenaż na zawodach krajowych, to znak, że jesteś legalny.”

Zapaśnicy Sandersona rzadko decydują się na trening w nakryciu głowy, a on ich nie zmusza. Sam nie używał nakryć głowy jako dziecko i zaczął rozwijać kalafiorowate ucho zanim skończył 9 lat. Teraz tylko jeden z zapaśników jego drużyny zazwyczaj nosi nakrycia głowy na treningu: dwukrotny mistrz NCAA Ed Ruth. Koledzy z drużyny dokuczają mu, że chce ładnie wyglądać. „On jest trochę zabawny z tego powodu”, mówi Sanderson. „Martwi się o swój wygląd.”

Tak samo jak Ryan Couture, syn Randy’ego Couture’a, który również jest zawodowym zawodnikiem MMA. Ryan dorastał widząc, jak ludzie gapią się na jego tatę i słysząc pytania, które zadawali. „To była zawsze pierwsza rzecz, którą moi przyjaciele chcieliby wiedzieć o moim tacie: 'Co się z nim stało? Spójrz na te paskudne uszy!” mówi Ryan. Dlatego też, gdy Ryan zaczął uprawiać zapasy jako dziecko, wybrał noszenie nakrycia głowy. I choć przestał, gdy rozpoczęła się jego kariera w MMA, nadal chronił i dbał o uszy. Nigdy nie miał ich drenowanych i ma mało widocznych kalafiorów. „Jeśli mój tata ma najgorszy scenariusz, ja mam najlepszy” – mówi.

Przez długi czas Ryan pracował w banku, stojąc za okienkiem kasowym i realizując czeki klientów. W niektóre dni przychodził do pracy po sparingu i miał siniaki i skaleczenia. „Ludzie myśleli, że bank został właśnie obrabowany, a ja czułem się z tym dziwnie” – powiedział. W te dni, czuł się szczególnie wdzięczny, że przynajmniej nie był on również skaza jego garnitur i wygląd krawat z ohydnym przypadku ucha kalafiora.

„To może wyglądać trudne i wielkie dla niektórych facetów,” mówi. „Ale z mojego doświadczenia wynika, że jedyne, co naprawdę dostaniesz, to dożywotnie gapienie się.”

Śledź The Mag na Twitterze (@ESPNmag) i polub nas na Facebooku.