ESPN

• Twitter
• Facebook Messenger
• Pinterest
• Email
• print

Hij is een spierbundel van 230 kilo die je niet kunt missen, een beroemd atleet en acteur die gewend is om te worden begluurd in supermarkten, op vliegvelden en bij benzinestations. Nu is zijn reactie op die momenten een reflex geworden: Randy Couture ziet vreemden naderen, en hij glimlacht en zwaait terug. Hij stelt zich even voor wat ze misschien al weten over zijn leven en wat ze misschien willen vragen. Misschien behoren ze tot een van zijn drie MMA sportscholen of wonen ze een van zijn kampen bij of dragen ze iets van zijn Xtreme Couture kledinglijn. Misschien hebben ze hem een van zijn vijf UFC-titels zien winnen of hem zien worstelen als All-American aan de universiteit. Misschien herinneren ze zich hem als de ster van twee tv-shows en meerdere films.

Of misschien willen ze alleen maar vragen naar zijn oren.

“Niemand geeft echt om de andere dingen. Het zijn mijn oren die beroemd zijn,” zegt hij. “Mensen willen ze voelen, erin knijpen en foto’s nemen. Deze oren trekken een menigte aan.”

Couture heeft bloemkooloor, een relatief veel voorkomende aandoening onder vechters, worstelaars en andere contact-sport atleten. Jaren van trekken, stoten en scheuren kan bloedklonters in het oor veroorzaken en het weefsel beschadigen. Na verloop van tijd komen bloed en pus vast te zitten in het knoestige kraakbeen van een beschadigd oor, waardoor de lobben vaak veranderen in verharde ballonnen. Net als puistjes die zijn uitgehard tot permanente littekens, zijn Couture’s oren blauw-rode misvormingen die aan de zijkanten van zijn hoofd hangen – geplooid, uitpuilend en zo opvallend dat ze hebben geholpen een beweging te inspireren.

Of ze wilden of niet, Couture en andere elite vechters hebben bloemkooloor veranderd in een begeerde eremedaille in worstelen, boksen en MMA. Wat ooit een lelijke verwonding was, is nu een levende trofee geworden die respect afdwingt. (Er bestaan geen formele statistieken, maar Couture schat dat 20% van de elite worstelaars het heeft). Er is een Cauliflower Alley Club voor elite worstelaars en online video’s die suggereren hoe amateurs hun eigen cauliflower symptomen kunnen versnellen. (Hint: het houdt in dat je je oor herhaaldelijk tegen een deur slaat.) Worstelfans kunnen zelfs paren plastic bloemkooloren kopen om te dragen.

Wat gek is, is dat het ontwikkelen van bloemkooloor in wezen een keuze is, zeggen artsen. Als je een beschermend hoofddeksel draagt tijdens de training en de wedstrijden, is het onwaarschijnlijk dat je het krijgt. Maar als je het zonder hoofddeksel doet, kun je voor de rest van je leven vreemd uitziende oren hebben. “Het is lelijk en pijnlijk, maar iedereen wil het”, zegt Cael Sanderson, een worstelaar die in 2004 een Olympische gouden medaille won en nu coach is bij Penn State. “Er is het idee dat het je in een geheim genootschap van stoere jongens en topvechters plaatst. De meeste jongens die ik ken, zouden alles doen om het te hebben.”

Behalve, natuurlijk, voor Couture, die meestal wenst dat zijn beroemde misvorming weg zou gaan.

“Hoe voelt het?” vragen vreemden.

“In principe als de hel,” vertelt hij hen.

Dat is het geheim van bloemkooloor, zegt Couture: Je wilt het totdat je het eindelijk hebt, wanneer je niets liever wilt dan dat het weggaat.

Couture droeg hoofddeksels als worstelaar op de middelbare school om zijn oren te beschermen, maar stopte toen hij begon te worstelen in het leger omdat zijn coach het niet toestond. Eerst begon zijn linkeroor zich te vullen met bloed tijdens trainingen en wedstrijden, daarna deed zijn rechteroor hetzelfde. Hij ging naar een dokter, die met een supergrote injectiespuit in zijn bovenoor stak en het bloed en pus eruit haalde. “Het voelt alsof iemand een tunnel graaft door de zijkant van je hoofd,” zegt hij. De dokter zei dat hij vier weken moest rusten en dat het oor weer normaal zou worden; Couture ging de volgende dag weer naar de praktijk. Zijn oren vulden zich weer. De dokter tapte ze af. De cyclus ging door. Na 10 of 15 van deze procedures binnen een paar jaar, begon een deel van de pus en het kraakbeen in zijn oren te verharden en veranderde in bezinksel, totdat er niets meer over was om af te voeren. De dokter legde uit dat hij een aandoening had die bloemkooloor werd genoemd, en dat hij er de rest van zijn leven elke dag mee zou moeten leven.

Neemt u dan zo’n dag: Couture, 50, wordt wakker in zijn huis in Nevada nadat hij op zijn rechterzij heeft geslapen omdat zijn linkeroor veel meer gezwollen is, en slapen op die kant voelt als slapen op een steen. Hij loopt onder de douche rond als een bokser tegen de touwen omdat de prik van het water pijn doet aan zijn oren. Hij smeert zijn oren in met Neosporin, en zelfs die subtiele aanraking veroorzaakt een doffe pijn die het grootste deel van de dag zal aanhouden. Hij leunt voorover om de TV te kunnen horen omdat zijn gehoorgang is opgezwollen en hij moeilijk kan horen. Hij gaat naar de sportschool met gaasjes en pijnstillers omdat zijn verharde oren niet meer buigen bij aanraking en in plaats daarvan de neiging hebben te scheuren. Hij oefent op de soundtrack van een zacht oorsuizend geluid – een gestaag gezoem dat nooit weggaat. Hij wrijft zijn oren weer in met Neosporin als hij klaar is met oefenen en gaat weer slapen voor een dutje op zijn rechterzij. “Cool en glamoureus is niet echt de manier waarop ik het zou omschrijven,” zegt hij.

Toch omringt de allure van bloemkooloor hem. Tijdens zijn reizen over de hele wereld heeft Couture atleten met misvormde oren naar de voorste rijen en naar de beste tafels in restaurants zien worden geleid. Gene LeBell, een legendarische worstelaar en Hollywood stuntman, gaf Couture een gouden speld van een misvormd oor — een speld die LeBell heeft gegeven aan een dozijn professionele worstelaars en vechters die hij waardig acht: “Je hebt hard gewerkt om dat lelijke oor te verdienen, dus laat het maar zien,” zei LeBell. Mike Swick, een andere UFC-vechter, maakte een video van zichzelf waarin hij zijn bloemkooloor afvoert en plaatste het op YouTube, waar het meer dan 350.000 keer is bekeken.

In de sportschool van Couture in Las Vegas krijgen zo veel jonge vechters bloemkooloor dat Couture een expert is geworden in het behandelen ervan. Artsen die de diagnose bloemkooloor stellen adviseren hechtingen en weken rust. Vechters in training hebben geen tijd voor beide. Dus ongeveer een keer per week, leidt Couture een vechter naar een kamer met steriele gaasjes, alcohol, jodium en schoonmaakmiddel. Hij schrobt het oor en steekt er met een injectiespuit in. Hij kijkt hoe het dikke bloed door een naald stroomt, wikkelt het oor dan af en stuurt de vechter terug naar de training.

Maar de vraag blijft: Waarom zou iemand bloemkooloor willen als het zo gemakkelijk te vermijden is? De NCAA en de meeste middelbare school bonden verplichten dat worstelaars hoofddeksels dragen tijdens de competitie, en de meeste jeugd worstelcompetities doen hetzelfde. Maar hoofdbedekking is grotendeels optioneel tijdens trainingen en zomerkampen, en coaches zeggen dat weinig worstelaars het dragen als ze een keuze hebben. Het is zwaar en ongemakkelijk, en het geeft tegenstanders een meer ding om te grijpen.

Over het algemeen zijn de enige amateur worstelaars die hoofddeksels dragen te allen tijde degenen die gedwongen worden door een coach of ouder. Dr. Douglas Wyland, een All-American in North Carolina in de jaren ’80, laat zijn twee zonen niet op de mat stappen zonder oorbescherming. Hij kent persoonlijk de pijn van bloemkooloor en behandelt het nu voor zijn patiënten in Spartanburg, S.C. “Ik weet genoeg om te vertellen dat het krijgen van bloemkooloor iets is wat je kunt vermijden, en ze kunnen het maar beter proberen te vermijden,” zegt hij. “Kinderen vinden hoofddeksels misschien niet cool, maar een levenslange misvorming is een stuk erger. Elke worstelaar die naar me luistert, gaat de mat op met bescherming – in de training, thuis, waar dan ook.”

De realiteit is, bloemkooloor gaat waarschijnlijk nergens heen. In juli, op de prep nationale kampioenschappen in Fargo, N.D., tientallen tiener worstelaars wachtten in de rij bij 10 training tafels in de onderbuik van een stadion om hun oren te laten draineren tussen de wedstrijden. Aan een van die tafels onderging senior All-American Kacee Hutchinson de snelle procedure drie keer tijdens het weeklange toernooi voordat ze vierde werd. “Het doet pijn, maar je gaat aan die tafels liggen en niemand klaagt”, zegt hij. “Ik ken jongens die zichzelf in het oor stompen om een bubbelend oor te krijgen. Als je op nationals wordt afgevoerd, is dat een teken dat je legitiem bent.”

Sanderson’s worstelaars kiezen er zelden voor om met hoofdbedekking te oefenen, en hij dwingt ze niet. Hij gebruikte als kind geen hoofddeksel en begon bloemkooloren te krijgen voor hij 9 werd. Nu draagt slechts een van de worstelaars van zijn team een hoofddeksel tijdens de training: tweevoudig NCAA kampioen Ed Ruth. Teamgenoten plagen hem omdat hij er mooi uit wil zien. “Hij is er een beetje grappig over,” zegt Sanderson. “Hij maakt zich zorgen over zijn uiterlijk.”

Zo ook Ryan Couture, de zoon van Randy Couture, die ook een prof MMA-vechter is. Ryan groeide op met het zien van mensen die naar zijn vader staarden en het horen van de vragen die ze stelden. “Dat was altijd het eerste wat mijn vrienden over mijn vader wilden weten: ‘Wat is er met hem gebeurd? Kijk eens naar die nare oren!'” zegt Ryan. Toen Ryan als kind begon te worstelen, koos hij er daarom voor om een hoofddeksel te dragen. En ook al stopte hij toen zijn MMA-carrière begon, hij bleef zijn oren beschermen en rust geven. Hij heeft ze nooit laten draineren en heeft weinig zichtbare bloemkool. “Als mijn vader het slechtste scenario heeft, heb ik het beste,” zegt hij.

Er was een lange tijd dat Ryan een dagbaan had bij een bank, achter het loket van de kassier, waar hij cheques van klanten verzilverde. Sommige dagen kwam hij na het sparren op zijn werk en had hij blauwe plekken en snijwonden. “De mensen dachten dat de bank net beroofd was, en dat vond ik maar raar,” zei hij. Op die dagen voelde hij zich vooral dankbaar dat hij in ieder geval niet ook zijn pak en stropdas look bezoedelde met een afschuwelijk geval van bloemkooloor.

“Het ziet er misschien stoer en geweldig uit voor sommige jongens,” zegt hij. “Maar uit mijn ervaring is het enige wat het je oplevert een leven lang staren.”

Volg The Mag op Twitter (@ESPNmag) en vind ons leuk op Facebook.