“Entrambi”, dissi.
“Sei serio?”
“Sì, è vero. Mia madre e mio padre mi hanno chiamato Jackson Jackson. Il mio soprannome di famiglia è Jackson al quadrato. La mia famiglia è divertente.”
“Va bene, Jackson Jackson,” disse l’agente dei pegni. “Non è che per caso hai mille dollari?”
“Abbiamo cinque dollari in tutto”, dissi.
“Peccato”, disse lui, e pensò bene alle possibilità. “Te lo venderei per mille dollari, se ce l’avessi. Diamine, per essere onesti, te lo venderei per novecentonovantanove dollari. Perderei un dollaro. Sarebbe la cosa morale da fare in questo caso. Perdere un dollaro sarebbe la cosa giusta.”
“Abbiamo cinque dollari in totale”, dissi ancora.
“Peccato”, disse ancora una volta, e pensò meglio alle possibilità. “Che ne dici di questo? Ti do ventiquattro ore per trovare novecentonovantanove dollari. Lei torna qui domani all’ora di pranzo con i soldi e io glieli rivendo. Come ti sembra?”
“Mi sembra giusto”, dissi.
“Va bene, allora”, disse lui. “Abbiamo un accordo. E io ti faccio iniziare. Ecco venti dollari”
Aprì il portafogli, tirò fuori una bella banconota da venti dollari e me la diede. E Rose of Sharon, Junior ed io uscimmo alla luce del giorno per cercare altri novecentosettantaquattro dollari.
1 P.M.
Rose of Sharon, Junior ed io portammo il nostro biglietto da venti dollari e i nostri cinque dollari in spiccioli al 7-Eleven e comprammo tre bottiglie di immaginazione. Dovevamo capire come raccogliere tutti quei soldi in un solo giorno. Pensando intensamente, ci siamo rannicchiati in un vicolo sotto il viadotto di Alaska Way e abbiamo finito quelle bottiglie – una, due e tre.
2 P.M.
Rose of Sharon non c’era più quando mi svegliai. Ho saputo più tardi che era tornata a Toppenish in autostop e che viveva con sua sorella nella riserva.
Junior era svenuto accanto a me ed era coperto del suo stesso vomito, o forse del vomito di qualcun altro, e mi faceva male la testa a forza di pensare, così l’ho lasciato solo e sono sceso in acqua. Amo l’odore dell’acqua dell’oceano. Il sale profuma sempre di memoria.
Quando arrivai al molo, incontrai tre cugini Aleut, che seduti su una panchina di legno fissavano la baia e piangevano. La maggior parte degli indiani senzatetto di Seattle vengono dall’Alaska. Uno dopo l’altro, ognuno di loro è saltato su una grande barca da lavoro ad Anchorage o Barrow o Juneau, ha pescato verso sud fino a Seattle, è saltato giù dalla barca con le tasche piene di soldi per fare festa in uno dei sacrosanti e tradizionali bar indiani, è rimasto al verde e ha fatto il broker, e da allora sta cercando di ritrovare la strada verso la barca e il gelido Nord.
Questi Aleuti puzzavano di salmone, pensai, e mi dissero che si sarebbero seduti su quella panchina di legno fino a quando la loro barca non fosse tornata.
“Da quanto tempo è sparita la vostra barca? Ho chiesto.
“Undici anni”, ha detto l’anziano Aleut.
Ho pianto con loro per un po’.
“Ehi,” ho detto. “Avete dei soldi da prestarmi?”
Non li avevano.
3 P.M.
Sono tornato da Junior. Era ancora svenuto. Ho messo la faccia vicino alla sua bocca per assicurarmi che respirasse. Era vivo, così ho frugato nelle tasche dei suoi bluejeans e ho trovato mezza sigaretta. La fumai fino in fondo e pensai a mia nonna.
Il suo nome era Agnes, e morì di cancro al seno quando avevo quattordici anni. Mio padre ha sempre pensato che Agnes avesse preso i tumori dalla miniera di uranio nella riserva. Ma mia madre ha detto che la malattia è iniziata quando Agnes stava tornando a piedi da un powwow una notte ed è stata investita da una moto. Si è rotta tre costole, e mia madre ha sempre detto che quelle costole non sono mai guarite bene, e i tumori prendono il sopravvento quando non si guarisce bene.
Sedendo accanto a Junior, sentendo l’odore del fumo e del sale e del vomito, mi sono chiesta se il cancro di mia nonna sia iniziato quando qualcuno le ha rubato la sua regalia del powwow. Forse il cancro è iniziato nel suo cuore spezzato e poi si è diffuso nei suoi seni. So che è pazzesco, ma mi chiedevo se avrei potuto riportare in vita mia nonna se avessi ricomprato la sua regalia.
Ho bisogno di soldi, molti soldi, così ho lasciato Junior e sono andata all’ufficio di Real Change.
4 P.M.
Real Change è un’organizzazione poliedrica che pubblica un giornale, sostiene progetti culturali che danno potere ai poveri e ai senza tetto e mobilita il pubblico sui problemi della povertà. La missione di Real Change è di organizzare, educare e costruire alleanze per creare soluzioni ai senzatetto e alla povertà. Esiste per dare voce ai poveri della nostra comunità.
Ho memorizzato la dichiarazione della missione di Real Change perché a volte vendo il giornale per strada. Ma devi rimanere sobrio per venderlo, e io non sono sempre bravo a rimanere sobrio. Chiunque può vendere il giornale. Compri ogni copia per trenta centesimi e la vendi per un dollaro, e ti tieni il profitto.
“Ho bisogno di millequattrocentotrenta fogli”, ho detto al Grande Capo.
“È un numero strano”, ha detto. “
“Ne ho bisogno.”
Il Grande Capo ha tirato fuori la calcolatrice e ha fatto i conti.
“Ti costerà quattrocentoventinove dollari”, ha detto.
“Se avessi tutti quei soldi, non avrei bisogno di vendere i giornali”
“Che succede, Jackson-alla-seconda potenza? È l’unica persona che mi chiama così. È un uomo divertente e gentile.
Gli ho detto della regalia powwow di mia nonna e di quanti soldi mi servivano per ricomprarla.
“Dovremmo chiamare la polizia”, ha detto.
“Non voglio farlo”, ho detto. “Ora è una missione. Devo riconquistarla da solo.”
“Capisco”, disse lui. “E, ad essere sincero, ti darei i giornali da vendere se pensassi che possa funzionare. Ma il record per il maggior numero di giornali venduti in un giorno da un venditore è solo trecentodue”
“Questo mi farebbe guadagnare circa duecento dollari”, dissi.
Il Grande Capo usò la sua calcolatrice. “Duecentoundici dollari e quaranta centesimi”, disse.
“Non è abbastanza”, dissi.
“E il massimo denaro che qualcuno ha fatto in un giorno è cinquecentoventicinque. E questo perché qualcuno ha dato al vecchio Blue cinque banconote da cento dollari per qualche dannata ragione. La media giornaliera netta è di circa trenta dollari.”
“Non funzionerà.”
“No.”
“Puoi prestarmi dei soldi?”
“Non posso farlo,” disse. “Se ti presto dei soldi, devo prestare soldi a tutti”.
“Cosa puoi fare?”
“Ti do cinquanta carte gratis. Ma non dire a nessuno che l’ho fatto”
“O.K.”, ho detto.
Ha raccolto i giornali e me li ha dati. Li strinsi al petto. Lui mi abbracciò. Riportai i giornali verso l’acqua.
5 P.M.
Di nuovo sul molo, stavo vicino al terminal di Bainbridge Island e cercavo di vendere giornali ai pendolari che salivano sul traghetto.
Ne ho venduti cinque in un’ora, ho gettato gli altri quarantacinque in un bidone della spazzatura, sono entrato da McDonald’s, ho ordinato quattro cheeseburger a un dollaro l’uno e li ho mangiati lentamente.
Dopo aver mangiato, sono uscito e ho vomitato sul marciapiede. Odiavo perdere il mio cibo così presto dopo averlo mangiato. Essendo un indiano alcolizzato con lo stomaco a pezzi, spero sempre di poter conservare abbastanza cibo per rimanere vivo.
6 P.M.
Con un dollaro in tasca, tornai da Junior. Era ancora svenuto, ho appoggiato l’orecchio al suo petto e ho ascoltato il suo battito cardiaco. Era vivo, così gli tolsi le scarpe e i calzini e trovai un dollaro nel calzino sinistro e cinquanta centesimi in quello destro.
Con due dollari e cinquanta centesimi in mano, mi sedetti accanto a Junior e pensai a mia nonna e alle sue storie.
Quando avevo tredici anni, mia nonna mi raccontò una storia sulla seconda guerra mondiale. Era infermiera in un ospedale militare a Sydney, in Australia. Per due anni ha curato e confortato soldati americani e australiani.
Un giorno si è occupata di un soldato maori ferito, che aveva perso le gambe in un attacco di artiglieria. Aveva la pelle molto scura. I suoi capelli erano neri e ricci e i suoi occhi erano neri e caldi. Il suo viso era coperto di tatuaggi luminosi.
“Sei Maori?” chiese a mia nonna.
“No,” disse lei. “Sono un’indiana Spokane. Dagli Stati Uniti.”
“Ah, sì”, disse lui. “Ho sentito parlare delle vostre tribù. Ma tu sei il primo indiano americano che abbia mai incontrato”
“Ci sono molti soldati indiani che combattono per gli Stati Uniti”, disse lei. “Ho un fratello che combatte in Germania, e ho perso un altro fratello su Okinawa”.”
“Mi dispiace”, disse. “Anch’io ero a Okinawa. È stato terribile.”
“Mi dispiace per le tue gambe”, disse mia nonna.
“È divertente, vero?”, disse lui.
“Cosa è divertente?”
“Come noi persone di colore uccidiamo altre persone di colore in modo che i bianchi rimangano liberi.”
“Non ci avevo pensato in questo modo.”
“Beh, a volte ci penso in questo modo. E altre volte la penso come vogliono loro. Mi confondo.”
L’ha nutrito di morfina.
“Credi nel paradiso?” chiese lui.
“Quale paradiso?” chiese lei.
“Sto parlando del Paradiso dove le mie gambe mi stanno aspettando.”
Si sono messi a ridere.
“Certo,” disse lui, “le mie gambe probabilmente mi scapperanno quando arriverò in Paradiso. E come farò a prenderle?”
“Devi rinforzare le braccia”, disse mia nonna. “Così potrai correre sulle mani.”
Risero di nuovo.
Seduto accanto a Junior, risi al ricordo della storia di mia nonna. Avvicinai la mano alla bocca di Junior per assicurarmi che respirasse ancora. Sì, Junior era vivo, così presi i miei due dollari e cinquanta centesimi e andai al negozio di alimentari coreano a Pioneer Square.
7 P.M.
Al negozio di alimentari coreano, comprai un sigaro da cinquanta centesimi e due biglietti della lotteria da un dollaro ciascuno. Il premio massimo in denaro era di cinquecento dollari a biglietto. Se li avessi vinti entrambi, avrei avuto abbastanza soldi per ricomprare la regalia.
Avevo amato Mary, la giovane donna coreana che lavorava alla cassa. Era la figlia dei proprietari, e cantava tutto il giorno.
“Ti amo”, dissi quando le consegnai i soldi.
“Dici sempre che mi ami”, disse lei.
“Questo perché ti amerò sempre.”
“Sei uno sciocco sentimentale.”
“Sono un vecchio romantico.”
“Troppo vecchio per me.”
“So di essere troppo vecchio per te, ma posso sognare.”
“Va bene,”disse lei. “Accetto di far parte dei tuoi sogni, ma ti terrò solo la mano nei tuoi sogni. Niente baci e niente sesso. Nemmeno nei tuoi sogni.”
“O.K.”, ho detto. “Niente sesso. Solo romanticismo.”
“Addio, Jackson Jackson, amore mio. Ci vediamo presto.”
Ho lasciato il negozio, sono andato verso Occidental Park, mi sono seduto su una panchina e ho fumato il mio sigaro fino in fondo.
Dieci minuti dopo aver finito il sigaro, ho grattato il mio primo biglietto della lotteria e non ho vinto nulla. Potevo vincere solo cinquecento dollari ora, e sarebbe stata solo la metà di quello che mi serviva.
Dieci minuti dopo aver perso, grattai l’altro biglietto e vinsi un biglietto gratis – una piccola consolazione e una possibilità in più di vincere del denaro.
Tornai da Mary.
“Jackson Jackson,” disse lei. “Sei tornato per reclamare il mio cuore?”
“Ho vinto un biglietto gratis”, dissi.
“Proprio come un uomo”, disse lei. “Tu ami il denaro e il potere più di quanto ami me.”
“È vero,” dissi. “E mi dispiace che sia vero”.
Mi ha dato un altro biglietto da grattare e l’ho portato fuori. Mi piace grattare i miei biglietti in privato. Speranzoso e triste, grattai quel terzo biglietto e vinsi soldi veri. Lo riportai dentro da Mary.
“Ho vinto cento dollari”, dissi.
Lei esaminò il biglietto e rise.
“È una fortuna”, disse, e contò cinque ventoni. I nostri polpastrelli si toccarono mentre mi porgeva i soldi. Mi sentivo elettrico e costante.
“Grazie”, dissi, e le diedi una delle banconote.
“Non posso prenderla”, disse lei. “Sono i tuoi soldi.”
“No, è tribale. È una cosa indiana. Quando vinci, devi dividere con la tua famiglia.”
“Non sono la tua famiglia.”
“Sì, lo sei.”
Si sorrise. Ha tenuto i soldi. Con ottanta dollari in tasca, salutai la mia cara Mary e uscii nell’aria fredda della notte.
8 P.M.
Volevo condividere la buona notizia con Junior. Tornai da lui, ma non c’era più. Più tardi seppi che aveva fatto l’autostop fino a Portland, Oregon, ed era morto per assideramento in un vicolo dietro l’Hilton Hotel.
9 P.M.
Solo per gli indiani, portai i miei ottanta dollari al Big Heart’s a South Downtown. Big Heart’s è un bar tutto indiano. Nessuno sa come o perché gli indiani migrino in un bar e lo trasformino in un bar ufficiale indiano. Ma Big Heart’s è stato un bar indiano per ventitré anni. Prima si trovava in Aurora Avenue, ma un indiano Lummi impazzito gli ha dato fuoco e i proprietari si sono trasferiti nella nuova sede, pochi isolati a sud del Safeco Field.
Sono entrato da Big Heart e ho contato quindici indiani: otto uomini e sette donne. Non conoscevo nessuno di loro, ma agli indiani piace appartenere, così fingemmo tutti di essere cugini.
“Quanto costa un whisky? Chiesi al barista, un grassone bianco.
“Vuoi la roba cattiva o quella più cattiva?”
“La più cattiva che hai.”
“Un dollaro a shot.”
Posai i miei ottanta dollari sul piano del bar.
“Va bene,” dissi. “Io e tutti i miei cugini qui stiamo per bere ottanta shot. Quanti sono a testa?”
“Contando te”, gridò una donna da dietro di me, “sono cinque shot per tutti”
Mi girai a guardarla. Era una donna indiana paffuta e pallida, seduta con un uomo indiano alto e magro.
“Va bene, genio della matematica”, le dissi, e poi gridai perché tutto il bar sentisse. “Cinque drink per tutti!”
Tutti gli altri indiani si precipitarono al bar, ma io mi sedetti con la matematica e il suo amico magro. Ce la prendemmo comoda con i nostri shot di whisky.
“Qual è la tua tribù? Chiesi.
“Sono Duwamish”, disse lei. “E lui è Crow.”
“Sei molto lontano dal Montana,” gli dissi.
“Sono Crow,” disse. “Ho volato fin qui.”
“Come ti chiami?” Gli chiesi.
“Sono Irene Muse”, disse lei. “E questo è Honey Boy.”
Mi ha stretto forte la mano, ma mi ha offerto la sua mano come se dovessi baciarla. Così lo feci. Lui ridacchiò e arrossì, per quanto possa arrossire un Corvo dalla pelle scura.
“Sei uno di quei due spiriti, vero? Gli chiesi.
“Amo le donne”, disse. “E amo gli uomini”.
“A volte entrambi allo stesso tempo”, disse Irene.
Risammo.
“Amico”, dissi a Honey Boy. “Quindi devi avere circa otto o nove spiriti che ti girano dentro, enit?”
“Tesoro,” disse lui. “Sarò qualsiasi cosa tu voglia che io sia.”
“Oh, no,” disse Irene. “Honey Boy si sta innamorando.”
“Non ha niente a che fare con l’amore”, disse lui.
Risammo.
“Wow”, dissi io. “Sono lusingato, Honey Boy, ma non gioco nella tua squadra”
.