Quello che Peronella e Giannello stanno facendo mentre il marito pulisce la botte è l’altro tema principale di Boccaccio: il sesso sfrenato, di un tipo che probabilmente non è stato del tutto comprensibile per la gente occidentale dopo la Riforma. Il pubblico di oggi può forse capire l’adulterio che dilaga nel Decamerone, soprattutto perché, a quel tempo, la maggior parte dei matrimoni erano ancora organizzati dalle famiglie. E i lettori moderni possono probabilmente anche simpatizzare con i giovani del Decamerone che sostengono di avere il diritto, a causa della loro età, di andare a letto con chiunque possano. Ma molti lettori, per quanto divertiti, sono stati anche colti di sorpresa da racconti come quello di Peronella, e il Decameron trabocca di materiale del genere. Questo è probabilmente il più sporco grande libro del canone occidentale.
Alcuni dei non casti vengono puniti. Tancredi, il principe di Salerno, scoprendo che sua figlia ha una relazione con uno dei suoi valletti, ordina che l’uomo venga strangolato e che gli venga strappato il cuore. Poi mette il cuore in un calice d’oro e lo manda a sua figlia. Lei solleva senza paura l’organo insanguinato alla bocca, lo bacia, lo rimette nella coppa, vi versa sopra del veleno, beve e muore. Ci sono altre conclusioni terribili – la sepoltura, la decapitazione, lo sventramento – ma hanno un certo slancio, come nella tragedia giacobina. La cosa più importante è che i malfattori non si sentono in colpa. Ci possono essere dolori, ma non quel dolore.
Anche meno gli amanti impuniti provano rimorso. Spesso vivono felicemente e, nonostante la loro precedente incostanza, fedelmente per sempre, incontrandosi spesso o addirittura, con qualche mezzo, sposandosi. Boccaccio scrive di una coppia: “Senza mai prestare attenzione ai giorni sacri e alle veglie o all’osservanza della Quaresima, i due avevano una vita allegra insieme, lavorando finché le loro gambe potevano sostenerli.”
Le note dominanti del Decameron sono questo realismo e allegria e disordine, ma, qualunque cosa si dica del libro, qualcos’altro emerge per contraddirla. Sebbene Boccaccio insista sulla terrosità rinascimentale, fa spazio a eleganti medievalismi. I giovani si prendono spesso per mano e fanno la carola, una danza in cerchio nata nel Medioevo. Inoltre, di tanto in tanto, tra un racconto e l’altro, pronunciano lunghi e ornati discorsi, pieni di fioriture retoriche medievali. Ci si può stancare di queste raffinatezze e desiderare di tornare ai bei racconti rudi, ma la tensione tra i due modi è fondamentale nel Decameron.
Un altro conflitto ha a che fare con la religione. I giovani a volte fanno ardenti professioni di fede. Eppure Boccaccio non ha paura della blasfemia – a un certo punto, si riferisce all’erezione di un uomo come “la resurrezione della carne” – e non c’è quasi nulla su cui insiste più della corruzione del clero. Sono stupidi e pigri. Le vostre mogli non sono al sicuro con loro. Puzzano come capre. In una storia, il mercante Giannotto di Civignì cerca di convincere il suo amico ebreo Abramo a convertirsi al cristianesimo. Abramo dice che deve prima andare a Roma, per osservare il clero e vedere se conducono una vita santa. Questo preoccupa Giannotto. Teme che Abramo scopra quanto siano dissoluti i preti. Ed è esattamente quello che succede. Abramo, tornando a casa, riferisce che il clero romano è tutto peccatori, satiri e sodomiti. Poi invita Giannotto ad andare con lui in chiesa, dove intende farsi battezzare. Se la chiesa romana sopravvive, dice, nonostante la dissolutezza dei suoi rappresentanti, allora deve essere sostenuta dallo Spirito Santo, e lui vuole unirsi alla squadra vincente.
Il messaggio di Boccaccio sul clero non è forse veramente doppio – la fede non è la stessa cosa dei suoi rappresentanti – ma il suo atteggiamento verso le donne è veramente sconcertante. Le donne sono assolutamente centrali nel Decamerone, e sono intraprendenti, dirette e spesso sfacciate. Nelle parole del medievalista Thomas Bergin, la donna come “vittima della lussuria dell’uomo, sfruttata, tradita e abbandonata, che ha contribuito a tante pagine patetiche alla letteratura mondiale, semplicemente non si trova nel Decameron”. Queste signore hanno un lungo seguito. Per citare solo le più famose, non ci sarebbe Rosalind in “Come vi piace”, né Beatrice in “Molto rumore per nulla” senza il precedente di Peronella e della sua sorellanza.
Anche le donne sono ripetutamente diffamate nel Decamerone. Sono “volubili, litigiose, sospettose, deboli e timorose”. (È una donna, Filomena, che dice questo.) Sono instancabilmente lussuriose. Gli uomini forti possono mettere in pericolo la loro salute cercando di soddisfare le loro richieste sessuali. Così, affinché la vita proceda tranquillamente, le donne devono sottomettersi agli uomini e, soprattutto, essere caste – proprio quello che le eroine di Boccaccio sono così raramente. Quelle che non obbediscono ai loro mariti dovrebbero essere picchiate. (Di nuovo, questa è una donna che parla.)
A sostegno di questa visione, Boccaccio termina il suo libro con quella che è diventata la famosa storia della “paziente Griselda”. Gualtieri, il marchese di Saluzzo, non ha alcun desiderio di sposarsi, ma i suoi sudditi gli fanno pressione. Così prende in moglie una contadina, Griselda. Col tempo, Griselda dà alla luce una figlia e un figlio. Entrambi i bambini le vengono portati via, con il forte suggerimento che saranno messi a morte. Griselda non protesta. Allora Gualtieri stringe la vite. Dichiara che ha bisogno di una moglie nobile, non di una contadina. Stoicamente, Griselda torna alla casa paterna, lasciando anche i suoi vestiti, perché sente che appartengono a suo marito. Ben presto Gualtieri la richiama, dicendo che ha bisogno di lei per supervisionare i preparativi del matrimonio. “Le parole di Gualtieri hanno trafitto il cuore di Griselda come tanti coltelli”, ma lei accetta. Il giorno delle nozze, appaiono un ragazzo e una ragazza che Griselda non conosce. Gualtieri presenta la ragazza come sua futura sposa. Griselda la elogia. Infine, Gualtieri non può più andare avanti. Dice a Griselda che il ragazzo e la ragazza sono figli suoi (li ha fatti crescere da parenti a Bologna), e che si riprende Griselda, ora più amata: “Volevo insegnarti a essere una moglie” – cioè sottomessa.
A sentire questo, i cortigiani di Gualtieri dichiarano tutti che è “molto saggio”, anche se duro. Eppure il narratore della storia, Dioneo, termina dicendo di Gualtieri che forse “gli sarebbe servito se, invece, si fosse imbattuto nel tipo di donna che, buttata fuori di casa in mutande, avrebbe trovato qualcuno che le desse una bella scrollata al pelo e si fosse procurato un bel vestito nuovo”. I lettori saranno senza dubbio d’accordo, ma allora cosa significa la storia?
Tali contraddizioni hanno portato un certo numero di critici a descrivere il Decameron come amorale. Erich Auerbach, il venerato storico della letteratura, dice che, non appena Boccaccio tocca qualcosa di tragico o addirittura problematico, il libro diventa “debole e superficiale”. C’è del vero in questo. Molte delle storie della decima giornata, con personaggi che diventano famosi per la loro magnanimità, sono poco interessanti e persino ridicole. Griselda è in questo gruppo. Così come la storia di due amici nell’antica Roma, Tito e Gisippo, ognuno dei quali si batte per essere crocifisso al posto dell’altro, per un omicidio che nessuno dei due ha commesso. Commosso da questo spettacolo di altruismo, il vero criminale confessa, al che Tito porta a casa Gisippo e gli dà la metà di tutto ciò che possiede, più una delle sue sorelle.Si potrebbe dire che Boccaccio ha sbagliato solo quando si è avventurato fuori dal suo territorio di origine: il realismo. Questa era l’opinione di Alberto Moravia: che i valori di Boccaccio erano quelli di un artista, non di un moralista. La lucentezza del Decamerone, scriveva Moravia, deriva proprio dall’indifferenza del libro per l’etica, dalla sua esclusiva attenzione ai fatti. Nei racconti di Boccaccio, il mondo è
come le piccole nature mortali, gli angoli dei paesaggi, le figure di sfondo di alcuni nostri pittori del XIV, XV e XVI secolo. L’azione, l’azione pura, senza significato o etica, acquista profondità, lucidità e mistero da quei dettagli che nessuna seria intenzione morale potrebbe darle.
Pensate alle piccole città turrite, e ai villaggi, con pastori e pecore, in lontananza, dietro la Vergine Maria o San Francesco o chiunque altro, nei dipinti rinascimentali. L’amore per il mondo: questi pittori lo avevano, e così, dice Moravia, anche Boccaccio.
.