Nel 1925, l’imprenditore di Brooklyn Clarence Birdseye inventò una macchina per congelare il pesce confezionato che avrebbe rivoluzionato la conservazione e la preparazione del cibo. La Maxson Food Systems di Long Island usò la tecnologia di Birdseye, il congelatore a doppio nastro, per vendere le prime cene complete congelate alle compagnie aeree nel 1945, ma i piani per offrire quei pasti nei supermercati furono cancellati dopo la morte del fondatore della società, William L. Maxson. In definitiva, è stata l’azienda Swanson a trasformare il modo in cui gli americani mangiavano la cena (e il pranzo) – e tutto è avvenuto, si dice, a causa del tacchino del Ringraziamento.
Secondo il resoconto più ampiamente accettato, un venditore Swanson di nome Gerry Thomas ha concepito le cene congelate dell’azienda alla fine del 1953 quando ha visto che l’azienda aveva 260 tonnellate di tacchino congelato rimasto dopo il Ringraziamento, seduto in dieci vagoni ferroviari refrigerati. (La refrigerazione del treno funzionava solo quando i vagoni erano in movimento, così Swanson fece viaggiare i treni avanti e indietro tra la sede centrale del Nebraska e la costa orientale “fino a quando i dirigenti nel panico non riuscirono a capire cosa fare”, secondo Adweek). Thomas ebbe l’idea di aggiungere altri prodotti di base per le feste, come il ripieno di pane di mais e le patate dolci, e di servirli accanto al volatile in vassoi di alluminio congelati e divisi, progettati per essere riscaldati nel forno. Betty Cronin, batteriologa di Swanson, aiutò il successo dei pasti con la sua ricerca su come riscaldare la carne e le verdure allo stesso tempo uccidendo i germi alimentari.
L’azienda Swanson ha offerto diversi resoconti di questa storia. Cronin ha detto che Gilbert e Clarke Swanson, figli del fondatore dell’azienda Carl Swanson, hanno avuto l’idea del pasto congelato su un vassoio, e gli eredi di Clarke Swanson, a loro volta, hanno contestato l’affermazione di Thomas di averlo inventato. Chiunque abbia fornito la scintilla, questa nuova comodità americana fu un trionfo commerciale. Nel 1954, il primo anno completo di produzione, Swanson vendette dieci milioni di vaschette. Banquet Foods e Morton Frozen Foods lanciarono presto le loro offerte, conquistando sempre più famiglie della classe media in tutto il paese.
Se Maxson aveva chiamato i suoi pasti surgelati da aereo “Strato-Plates”, Swanson presentò all’America il suo “TV dinner” (Thomas sostiene di aver inventato il nome) in un momento in cui il concetto era garantito per essere redditizio: Mentre milioni di donne bianche entravano nella forza lavoro nei primi anni ’50, la mamma non era più sempre a casa a cucinare pasti elaborati – ma ora la domanda su cosa mangiare per cena aveva una risposta pronta. Alcuni uomini scrissero lettere arrabbiate all’azienda Swanson lamentandosi della perdita dei pasti cucinati in casa. Per molte famiglie, però, le cene in TV erano proprio il biglietto. Le si metteva in forno e 25 minuti dopo si poteva avere una cena completa mentre ci si godeva il nuovo passatempo nazionale: la televisione.
Nel 1950, solo il 9% delle famiglie americane aveva un televisore, ma nel 1955 il numero era salito a più del 64% e nel 1960 a più dell’87%. Swanson approfittò pienamente di questa tendenza, con pubblicità televisive che ritraevano donne eleganti e moderne che servivano questi nuovi pasti alle loro famiglie, o che ne gustavano uno loro. “Il miglior pollo fritto che io conosca viene con una cena in TV”, disse Barbra Streisand al New Yorker nel 1962.
Negli anni ’70, la concorrenza tra i giganti del cibo congelato stimolò alcune innovazioni nel menu, incluse opzioni discutibili come la “Polynesian Style Dinner” di Swanson, che non assomiglia a nessun pasto visto in Polinesia. Gli esperti del gusto, naturalmente, annusarono, come il critico gastronomico del New York Times che nel 1977 osservò che i consumatori di cene televisive non avevano gusto. Ma forse questa non è mai stata l’attrazione principale. “In quale altro modo posso ottenere… una singola porzione di tacchino, una porzione di condimento… e le patate, le verdure e il dessert… qualcosa come 69 centesimi?” un giornale di Shrewsbury, New Jersey, ha citato un lettore. Le cene televisive avevano trovato un’altra nicchia di pubblico nelle persone a dieta, che erano contente del controllo delle porzioni incorporato.
La successiva grande svolta avvenne nel 1986, con l’invenzione da parte della Campbell Soup Company di vaschette a prova di microonde, che riducevano la preparazione dei pasti a pochi minuti. Eppure il cibo di ultima generazione era ora troppo comodo per alcuni commensali, come si lamentava un giornalista: “
Con i ristoranti chiusi durante il Covid-19, gli americani sono tornati a consumare pasti surgelati, spendendo quasi il 50% in più nell’aprile 2020 rispetto all’aprile 2019, dice l’American Frozen Food Institute. Negozi specializzati come Williams Sonoma ora immagazzinano cene gourmet per la TV. Ipsa Provisions, un’azienda di cibi surgelati di fascia alta lanciata lo scorso febbraio a New York, è specializzata in “piatti surgelati artigianali per un pasto civile in qualsiasi notte della settimana” – uno slogan uscito dagli anni ’50. I ristoranti da Detroit a Colorado Springs a Los Angeles stanno offrendo versioni congelate dei loro piatti per il trasporto, una pratica che alcuni esperti prevedono continuerà oltre la pandemia. Per molti americani, la cena televisiva ha il sapore della nostalgia; per altri, ha ancora il sapore del futuro.
I pasti “prendi e vai” potrebbero essere di gran moda, ma anche gli antichi desideravano la comodità -Courtney Sexton
Abbonati ora alla rivista Smithsonian per soli 12 dollari
Questo articolo è una selezione dal numero di novembre della rivista Smithsonian
Acquista