Quando è stata l’ultima volta che hai detto una bugia spudorata? Sei stato scoperto? Sapete perché? Forse non riuscivi a impedire che i tuoi occhi sfrecciassero in giro, o che le tue mani si agitassero. Forse il tuo naso ha cominciato a crescere rapidamente, come quello di Pinocchio. O i tuoi aspiranti bersagli ti hanno fatto notare un odore di fumo, proveniente dal sedile dei tuoi jeans? È un’associazione forte come un rivetto d’acciaio: dalle derisioni scolastiche alle vignette politiche ai siti web di fact-checking, i pantaloni di un vero bugiardo sono sempre in fiamme.
Per quanto il detto sia diventato popolare, però – e per quanto sia soddisfacente da cantare o dire – “bugiardo, bugiardo, pantaloni in fiamme!” non è la più intuitiva delle frasi. Anche se i pantaloni della gente a volte prendono fuoco, questo è correlato più con il portare in giro materiali accidentalmente esplosivi che con la veridicità. Nel frattempo, la stragrande maggioranza dei bugiardi supera la vita indenne da questa particolare catastrofe della moda. Il mistero delle origini della frase è aggravato dal fatto che molte delle sue etimologie più comunemente riportate sono, di fatto, bugie.
“‘Liar, liar’- senza il ‘pants on fire’- è in giro da molto tempo”, dice Barry Popik, un linguista specializzato in slang e proverbi. Già nel 1400, le persone si chiamavano a vicenda usando la frase “bugiardo, bugiardo, lecca-piatto!”, l’idea era – secondo un dizionario di proverbi – che l’accusato “mentirà tanto velocemente quanto un cane leccherà un piatto”. Popik ha scavato nella frase completa nel giugno del 2010 per il suo blog di etimologia, The Big Apple, e ha trovato una collezione di ballate navali inglesi del 1840, con una breve poesia che sembra provenire da questa stirpe, e che collega due degli aspetti principali della frase, la menzogna e il fuoco: “Bugiardo, bugiardo, lecca lo sputo / gira intorno al candelabro”, si legge. “Che cosa è buono per il bugiardo? Brimstone e fuoco.”
Tutti questi, però, mancano dell’elemento cruciale dei pantaloni. Il primo esempio completo che Popik ha trovato risale agli anni ’30, in particolare al numero del 13 agosto 1933 del Sunday World-Herald. In un articolo intitolato “Fat Pat to Rassle Savage Because the Public Wants It”, un giornalista scrive che i fan hanno chiesto a gran voce di vedere “Fat” Pat McGill sconfiggere Steve Savage, al punto che il promotore del wrestling locale è stato “sommerso da lettere, sommerso da telefonate, e sepolto sotto una valanga di telegrammi”. Questa notizia è seguita da una parentesi sfacciatamente difensiva: “È così, bugiardo, bugiardo, con i pantaloni in fiamme; c’erano diverse persone che hanno chiamato.”
La frase è usata casualmente, il che suggerisce che potrebbe essere stata già abbastanza conosciuta a quel punto. Popik ha anche trovato un certo numero di usi dalla fine degli anni ’30 e ’40, la maggior parte dei quali incorporati nella classica poesia del parco giochi, che porta anche qualche immagine di Pinocchio: “Bugiardo, bugiardo / pantaloni in fiamme / naso lungo come un filo del telefono!” Ma qualunque bambino geniale abbia inventato per primo questa provocazione, si è perso negli annali del tempo. “Sfortunatamente, non avevamo Twitter allora”, dice Popik. “Se avessimo Twitter, sarei in grado di risalire al giorno esatto e all’ora esatta.”
Etimologi dilettanti e burloni sono intervenuti per colmare il vuoto. Un commentatore su un popolare blog di etimologia ha citato una storia che ha letto in un libro di storia, su un mercante britannico del XVIII secolo che era notoriamente mendace, e che una volta si è dato fuoco ai pantaloni mentre caricava la sua pistola e fumava un sigaro allo stesso tempo. (“È altamente improbabile che il detto sia del 1700”, dice Popik, che non aveva mai sentito questa storia). Un membro di Yahoo Answers, conosciuto semplicemente come Bryce, ha citato un versetto biblico con il verso “‘I tuoi pantaloni, bruciano con un fuoco come se venissero dal cielo. (Questo, naturalmente, non è un vero versetto biblico – Bryce l’ha inventato.)
E poi c’è la poesia “The Liar”, comunemente attribuita a William Blake, che inizia in modo familiare:
“Ingannatore, dissimulatore
I tuoi pantaloni sono accesi
Da quale palo o forca
Pendono nella notte?”Altri versi, che vale la pena leggere, portano un cavallo sfortunato, un “diavolo rosso di mendacia” che “ti afferra l’anima con tanta tenacia”, e un altro distico classico: “Da quale pozzo di turpe inganno / sono scaturite tutte queste frottole?”. Chiunque abbia letto la poesia più nota di Blake, “The Tyger”, riconoscerà il metro della poesia, lo schema delle rime e la struttura basata sulle domande.
Ma la poesia stessa è un impostore: non è stata scritta da Blake nel 1810, ma da un parodista di talento intorno al 2010. Arriva per gentile concessione di Uncyclopedia, un sito web ormai defunto che si vantava di essere una “enciclopedia senza contenuti”, e ha ingannato un sacco di persone in cerca di modi altisonanti per parlare di bugie, da banchieri di investimento a ministri a scienziati sociali. Sono caduti in una trappola classica: “Persone famose – come Mark Twain, Abraham Lincoln, Thomas Jefferson e Winston Churchill – si fanno attribuire citazioni famose”, dice Popik. “Sfortunatamente, le citazioni fasulle sono ancora in giro nell’era di internet… la gente è troppo pigra per cercare per qualche secondo.”
Nonostante la sua mancanza di una storia affascinante o di un pedigree letterario, però, “Liar, liar, pants on fire” ha passato decenni facendo bene da solo. “È una bella rima”, dice Popik, quando gli si chiede della sua longevità. Inoltre, aggiunge, è perennemente rilevante: “Ci sono un sacco di bugiardi”. Assicurati di non essere uno di loro: prima di diffondere una storia di origine linguistica, prenditi un secondo per fare una piccola ricerca. Altrimenti, i vostri stessi pantaloni potrebbero finire in fiamme.