Un giorno del 2015, Donald Trump fece cenno a Michael Cohen, suo confidente di lunga data e avvocato personale, nel suo ufficio. Trump stava brandendo una stampa di un articolo su un pastore della megachiesa di Atlanta che cercava di raccogliere 60 milioni di dollari dal suo gregge per comprare un jet privato. Trump conosceva il predicatore personalmente-Creflo Dollar era stato tra un gruppo di figure evangeliche che gli hanno fatto visita nel 2011 mentre stava esplorando una candidatura presidenziale. Durante l’incontro, Trump aveva riverentemente chinato il capo in preghiera mentre i pastori gli imponevano le mani. Ora stava allegramente recitando gli empi dettagli della ricerca di Dollar per un Gulfstream G650.
Trump sembrava deliziato dalla “truffa”, mi ha ricordato Cohen, e desideroso di sottolineare che il pastore era “pieno di merda.”
“Sono tutti truffatori”, ha detto Trump.
L’alleanza del presidente con i conservatori religiosi è stata a lungo basata sull’affermazione che lui li prende sul serio, mentre i democratici li disprezzano. Nei discorsi e nelle interviste, Trump elogia abitualmente i cristiani conservatori, proponendosi come loro campione. “La mia amministrazione non smetterà mai di lottare per gli americani di fede”, ha dichiarato in un raduno per gli evangelici all’inizio di quest’anno. È un messaggio che la sua campagna cercherà di amplificare nelle prossime settimane, mentre i repubblicani lavorano per confermare Amy Coney Barrett – una devota cattolica conservatrice – alla Corte Suprema.
Ma in privato, molti dei commenti di Trump sulla religione sono contrassegnati da cinismo e disprezzo, secondo le persone che hanno lavorato per lui. Gli ex aiutanti mi hanno detto di aver sentito Trump ridicolizzare i leader religiosi conservatori, liquidare vari gruppi di fede con stereotipi da cartone animato, e deridere certi riti e dottrine ritenuti sacri da molti degli americani che costituiscono la sua base.
Leggi: I cristiani che hanno amato la trovata della chiesa di Trump
Inviato per un commento, un portavoce della Casa Bianca ha detto che “le persone di fede sanno che il presidente Trump è un campione per la libertà religiosa e la santità della vita, e ha intrapreso azioni forti per sostenerle e proteggere la loro libertà di culto. Il presidente è anche noto per le sue battute e il suo fantastico senso dell’umorismo, che condivide con persone di tutte le fedi.”
Altre storie
Fin dall’inizio della sua breve carriera politica, Trump ha visto i leader evangelici di destra come una sorta di gruppo di interesse speciale per essere coccolato, truffato o comprato, mi hanno detto ex aiutanti. Anche se nel 2016 ha affrontato avversari primari repubblicani con radici religiose più profonde – Ted Cruz, Mike Huckabee – Trump era sicuro che la sua ricchezza e la sua celebrità avrebbero attirato surrogati cristiani di alto profilo per garantire per lui.
“La sua visione era ‘Ho parlato con queste persone per anni; li ho fatti soggiornare nei miei hotel – mi appoggeranno. Ho giocato la partita”, ha detto un ex consigliere della campagna elettorale di Trump, che, come altri citati in questa storia, ha parlato a condizione di anonimato per descrivere le conversazioni private.
Ha aiutato il fatto che Trump sembrava sentire una parentela con i predicatori di prosperità – spesso dimostrando un apprezzamento per il loro sforzo. L’ex consigliere della campagna elettorale ha ricordato di aver mostrato al suo capo un video su YouTube del televangelista israeliano Benny Hinn che eseguiva “guarigioni di fede”, mentre Trump rideva allo spettacolo e mormorava: “Amico, quello è un gran casino”. In un’altra occasione, il consigliere mi ha detto, Trump ha espresso stupore per l’impero mediatico di Joel Osteen – in particolare per il numero di spettatori dei suoi sermoni televisivi.
Nel recente libro di memorie di Cohen, Disloyal, egli racconta che Trump tornò dal suo incontro del 2011 con i pastori che gli imponevano le mani e sogghignò: “Puoi credere a queste stronzate? Ma se Trump trovava ridicoli i loro rituali, seguiva da vicino le loro imprese per fare soldi. “Era completamente familiare con gli affari della leadership di molte chiese del Vangelo della prosperità”, mi ha detto il consigliere.
Le élite cristiane conservatrici di cui Trump si circonda sono sempre state più chiare sulla sua mancanza di religiosità di quanto non abbiano lasciato intendere pubblicamente. In un incontro del settembre 2016 con circa una dozzina di figure influenti della destra religiosa – tra cui il conduttore radiofonico Eric Metaxas, il pastore della megachurch di Dallas Robert Jeffress e il teologo Wayne Grudem – l’allora candidato è stato schietto sul suo rapporto con il cristianesimo. In una registrazione dell’incontro ottenuta da The Atlantic, il candidato può essere sentito scrollarsi di dosso la sua ignoranza scritturale (“Non conosco la Bibbia così bene come alcune delle altre persone”) e scherzare sulla sua inesperienza con la preghiera (“La prima volta che ho incontrato, ha detto, ‘Vuoi chinare la testa e pregare?’ e ho detto, ‘Mi scusi?’ Non sono abituato a farlo”). Ad un certo punto dell’incontro, Trump ha interrotto una discussione sulla libertà religiosa per lamentarsi del senatore Ben Sasse del Nebraska e vantarsi del soprannome di scherno che aveva ideato per lui. “Lo chiamo Little Ben Sasse”, ha detto Trump. “Devo farlo, mi dispiace. Questo è quando la mia religione mi abbandona sempre.”
E tuttavia, alla fine dell’incontro – molto del quale è stato speso per discutere l’urgenza di impedire alle donne trans di usare i bagni delle donne – il candidato aveva il gruppo che mangiava dalla sua mano. “Non voterò per Trump per essere l’insegnante della classe di scuola domenicale del mio bambino di terza elementare. Non è per questo che si sta candidando”, ha detto Jeffress nella riunione, aggiungendo: “Credo che sia imperativo … che facciamo tutto il possibile per far uscire la gente”.
La natura faustiana dell’accordo della destra religiosa con Trump non è sempre stata così evidente ai credenti. Secondo il Pew Research Center, gli evangelici bianchi sono più del doppio degli americani medi a dire che il presidente è un uomo religioso. Alcuni pastori conservatori lo hanno descritto come un “baby cristiano”, e insistono sul fatto che ha accettato Gesù Cristo come suo salvatore.
A coloro che hanno conosciuto e lavorato con Trump da vicino, l’idea che possa avere un lato spirituale segreto è ridicola. “Ho sempre pensato che fosse ateo”, mi ha detto Barbara Res, un ex dirigente della Trump Organization. “Non è un tipo religioso”, mi ha detto A. J. Delgado, che ha lavorato alla sua campagna del 2016. “Ogni volta che vedo una foto di lui in piedi in un gruppo di pastori, tutte le loro mani su di lui, vedo una bolla di pensiero con le parole ‘Che babbei'”, mi ha detto Mary Trump, nipote del presidente.
Greg Thornbury, un ex presidente dell’evangelico King’s College, che è stato corteggiato dalla campagna nel 2016, mi ha detto che anche coloro che riconoscono la mancanza di pietà personale di Trump sono convinti che egli tiene in grande considerazione la loro fede. “Non penso per un momento che credano che sia cinico nei loro confronti”, ha detto Thornbury.
Leggi: Il piano di Dio per Mike Pence
Gli appelli pubblici di Trump agli elettori ebrei sono stati similmente discordanti con i suoi commenti privati. La settimana scorsa, il Washington Post ha riferito che dopo le telefonate con i legislatori ebrei, il presidente ha detto che gli ebrei “ci sono solo per loro stessi”. E mentre lui è veloce a promuovere la conversione di sua figlia Ivanka al giudaismo quando parla al pubblico ebraico, a volte è meno effusivo in privato. Cohen mi ha detto che una volta, anni fa, era con Trump quando sua moglie, Melania, lo ha informato che il loro figlio era a un appuntamento di gioco con una ragazza ebrea della sua scuola. “Grande”, disse Trump a Cohen, che è ebreo. “Perderò un altro dei miei figli a causa della tua gente”.
Un gruppo religioso su cui la campagna Trump è acutamente fissata quest’anno sono i mormoni. Nel 2016, i membri della Chiesa di Gesù Cristo dei Santi degli Ultimi Giorni hanno rifiutato il biglietto repubblicano in numeri senza precedenti. Per conquistarli nel 2020, la campagna ha fatto di Donald Trump Jr. il suo inviato, mandandolo a fare campagna nello Utah e in altri stati ricchi di mormoni. Il figlio del presidente ha coltivato relazioni con conservatori di alto profilo nella fede. All’inizio di quest’anno, ha invocato i pionieri mormoni in una telefonata con i giornalisti per descrivere lo “spirito innovativo” di suo padre.
In effetti, secondo due anziani repubblicani dello Utah che conoscono la situazione, Don Jr. è stato così abile nel corteggiare i Santi degli Ultimi Giorni – esprimendo interesse per la storia della Chiesa, leggendo dal Libro di Mormon – che ha lasciato alcuni influenti repubblicani dello stato con l’impressione che potrebbe volersi convertire. (Un portavoce di Don Jr. non ha risposto a una richiesta di commento.)
Sono stato curioso di conoscere l’opinione del presidente sul mormonismo da quando l’ho intervistato nel 2014 a Mar-a-Lago. Durante la nostra conversazione, Trump ha iniziato a sostenere strenuamente che la fede esotica di Mitt Romney gli era costata le elezioni del 2012. Quando l’ho interrotto per informarlo che anch’io sono un mormone, ha rapidamente cambiato tack-esaltando le molte virtù della mia Chiesa, e poi cambiando argomento. (È rimasto fedele alla sua teoria sul 2012: Durante il suo incontro di settembre 2016 con i leader evangelici, Trump ha ripetutamente affermato che i “cristiani” non si sono rivolti a Romney “a causa della cosa mormone”). Mi sono sempre chiesto cosa avrebbe potuto dire Trump se non lo avessi interrotto.
Quando ho condiviso questa storia con Cohen, si è messo a ridere. Trump, ha detto, ha spesso preso in giro la fede di Romney in privato – ed è stato particolarmente feroce quando ha saputo degli indumenti intimi religiosi indossati da molti Santi degli Ultimi Giorni. “Oh mio Dio”, ha detto Cohen. “Quante volte ha tirato fuori Mitt Romney e gli indumenti intimi…”
.