Candle Cove ti suona familiare? Quel vecchio programma per bambini con la sinistra barca parlante e lo scheletro, The Skin-Taker? Andava in onda sul canale locale di Ironton, una piccola città dell’Ohio, negli anni ’70, e aveva quella musica inquietante che suonava su ogni episodio. C’erano anche quelle voci, che quando i bambini dicevano che lo stavano guardando, tutto quello che i genitori potevano vedere era statico.
Beh, non è mai esistito – fino ad ora. Questo mese, il network Syfy lancerà uno show chiamato Channel Zero, basato su uno dei pezzi di storia più persistenti e terrificanti di internet, parte del fenomeno delle storie spaventose noto come creepypasta.
La storia, “Candle Cove”, è stata pubblicata per la prima volta nel 2009 sul sito di narrativa horror dell’autore e illustratore Kris Straub, Ichor Falls, che raccoglieva una serie di storie raccapriccianti che aveva scritto e che ruotavano intorno alla città fittizia del titolo.
La storia si svolge tra gli scambi dei membri del “NetNostalgia Forum,” che stanno cercando di ricordare uno strano programma per bambini della loro giovinezza, Candle Cove. Mentre sbattono i loro ricordi avanti e indietro, i commentatori ricordano personaggi di marionette come il Pirata Percy, un bucaniere codardo che capitanava il Laughingstock, una nave pirata vivente con una bocca larga sulla prua. Erano affiancati nelle loro avventure da una giovane ragazza di nome Janice, che era la protagonista dello spettacolo.
Mentre continuano a ricordare i dettagli del programma, iniziano a ricordare alcune figure più sinistre come Horace Horrible, con un occhio solo, i cui baffi a manubrio si trovavano sopra una serie di denti troppo alti, e più inquietante, uno scheletro con un mantello a brandelli e un cappello a cilindro, che si faceva chiamare The Skin-Taker. Altri dettagli saltano fuori, come il ripetuto comando del Laughingstock allo spaventato Percy che dice: “TU DEVI… ANDARE… ALL’INTERNO”, e i ricordi di un episodio in cui tutti urlano per tutto il tempo.
Senza rovinare il finale del breve racconto, che potete leggere per intero qui, i commentatori iniziano a capire che Candle Cove era molto più di un normale show per bambini.
In un’intervista del 2011 su Kindertrauma, Straub ha detto di aver scritto la storia solo per togliersi l’idea dalla testa, avendo avuto un flash sull’idea di uno spettacolo per bambini orribile e mezzo ricordato dopo aver letto un articolo del 2000 su The Onion intitolato, “Area 36-Year-Old Still Has Occasional Lidsville Nightmare.” Straub ha detto che mentre era divertente, il concetto di base era spaventosamente vero.
“Tante cose che ci spaventano da bambini partono da questo innocuo desiderio di intrattenere i bambini”, ha detto, “ma è prodotto con noncuranza, o qualche effetto speciale viene fuori molto più ponderoso o brutto di quanto i creatori intendessero, e si sofferma mentre noi, come bambini, cerchiamo di farlo rientrare nella nostra limitata comprensione del mondo”.
Senza l’approvazione di Straub, i fan hanno iniziato a condividere “Candle Cove” sui siti di narrativa horror più grandi e sui siti di forum come 4chan e Reddit. Mentre la popolarità della storia cresceva, si trasformò veramente da una storia spaventosa in una creepypasta internet-friendly quando i fan cominciarono ad andare sulle bacheche reali e a postare gli scambi di storie come se fossero una conversazione attiva che stava avendo luogo. (Una creepypasta è una storia spaventosa che è stata tagliata e incollata in giro per internet al punto da assumere una vita mitica propria, e “Candle Cove” è diventata una delle più iconiche). Nel processo, la storia si è in qualche modo distaccata da Straub, ma è stata spesso condivisa come una sorta di leggenda urbana.
Candle Cove ha rapidamente raccolto un fandom creepypasta rivaleggiato solo dallo stesso Slenderman. Line Henriksen, una dottoranda dell’Università svedese di Linköping che si occupa, tra le altre cose, di infestazione, teoria dei mostri, teoria femminista e creepypasta, attribuisce la rabbiosa popolarità sia alla verosimiglianza della storia, sia alla sua indeterminatezza. “In questo senso, ‘Candle Cove’ fa parte dell’attuale rinascimento di Lovecraft, dove l’ansia esistenziale di fronte a un universo (assente) sconfinato e indifferente è la causa dell’orrore”, dice. “Questo tipo di orrore è abbastanza comune quando si tratta di creepypasta, che spesso pretende di presentarvi uno scorcio di una terribile verità che non può essere non vista e che può infettare, contaminare e perseguitarvi per sempre.”
Henriksen nota anche che la storia è anche attraente in quanto ruota intorno a un programma televisivo appena spiegato, che ha permesso ai fan di creare le proprie visioni del programma terrificante, e le proprie risposte ai suoi misteri. E negli anni successivi alla sua uscita, i fan di “Candle Cove” non hanno deluso.
Oggi c’è un’intera Wiki dedicata ai suoi personaggi e alla mitologia che è stata approfondita e ampliata esclusivamente dai fan. Si possono trovare descrizioni dettagliate degli episodi per le due stagioni dello show (un’invenzione dei fan), un’esplorazione approfondita del libro del 1767 The Nickerbocker’s Tale, che presumibilmente ha ispirato lo show inventato (un’altra invenzione dei fan), e molto altro. Ci sono innumerevoli pezzi di fan art in posti come DeviantArt, e c’è persino del porno. La tana del coniglio di “Candle Cove” è profonda.
I fan hanno anche prodotto tonnellate di video e musica sia sullo show, sia sostenendo di essere filmati dello stesso show fittizio (tenete il volume delle cuffie al minimo, le urla possono essere piuttosto penetranti). Ci sono video di persone che leggono creepypasta originali sulle loro esperienze di vedere da bambini il finto show nella storia Candle Cove, e persino un video di picco su internet che mescola Candle Cove con la popolare serie dei Fine Brothers, Kids React:
Secondo la sua intervista con Kindertrauma, Straub ha visto la crescita della storia in una leggenda urbana alimentata dai fan come un’evoluzione lusinghiera del suo racconto, rendendosi conto che il comportamento naturale di una storia del genere è quello di essere appropriato da angoli oscuri di internet. “So che questo serve al mythos molto più di me che faccio il cazzone litigioso”, ha detto. Sebbene riconosca anche la sua proprietà del copyright, e non gli piace l’idea che la gente faccia soldi con il suo lavoro senza autorizzazione.
Sembra che Straub stia ricevendo il suo giusto credito per aver ispirato Channel Zero, e lo show sembra sostenere lo spirito inquietante della sua storia e le leggende che ha ispirato (oltre a includere un bambino fatto di denti). Da parte sua, la Henriksen è ottimista riguardo allo show. “Sarà interessante vedere cosa farà Syfy con ‘Candle Cove'”, dice, “Personalmente, spero che Channel Zero offra ai suoi spettatori scorci di una verità inquietante e contaminante che non può non essere vista. Come farebbe qualsiasi creepypasta decente”.