“The Tell-Tale Heart” usa un narratore inaffidabile. L’esattezza con cui il narratore racconta di aver ucciso il vecchio, come se il modo furtivo in cui hanno eseguito il crimine fosse una prova della loro sanità mentale, rivela la loro monomania e paranoia. Il fulcro della storia è lo schema perverso di commettere il crimine perfetto. Un autore, Paige Bynum, afferma che Poe scrisse il narratore in un modo che “permette al lettore di identificarsi con il narratore”.
Il narratore di “The Tell-Tale Heart” è generalmente assunto essere un maschio. Tuttavia, alcuni critici hanno suggerito che potrebbe essere una donna a narrare; non vengono usati pronomi per chiarire un modo o l’altro. La storia inizia in medias res. La storia si apre con una conversazione già in corso tra il narratore e un’altra persona che non viene identificata in alcun modo. È stato ipotizzato che il narratore stia confessando a un direttore di prigione, un giudice, un giornalista, un medico o (anacronisticamente) uno psichiatra. In ogni caso, il narratore racconta la storia nei minimi dettagli. Quello che segue è uno studio del terrore ma, più specificamente, il ricordo del terrore mentre il narratore racconta eventi del passato. La prima parola del racconto, “Vero!”, è un’ammissione della loro colpa, così come una garanzia di affidabilità. Questa introduzione serve anche a guadagnare l’attenzione del lettore. Ogni parola contribuisce allo scopo di far avanzare la storia, esemplificando le teorie di Poe sulla scrittura dei racconti.
La storia è guidata non dall’insistenza del narratore sulla sua “innocenza”, ma dalla sua insistenza sulla sua sanità mentale. Questo, tuttavia, è autodistruttivo, perché nel tentativo di provare la loro sanità mentale, ammettono pienamente di essere colpevoli di omicidio. La loro negazione della pazzia si basa sulle loro azioni sistematiche e sulla loro precisione, poiché forniscono una spiegazione razionale per un comportamento irrazionale. Questa razionalità, tuttavia, è minata dalla loro mancanza di movente (“Oggetto non c’era. Passione non c’era”). Nonostante questo, dicono, l’idea dell’omicidio “mi perseguitava giorno e notte”. È difficile comprendere appieno le vere emozioni del narratore sull’uomo dagli occhi blu a causa di questa contraddizione. Si dice che “Allo stesso tempo rivelava una profonda confusione psicologica”, riferendosi al narratore e al commento che “Oggetto non c’era. La passione non c’era” e che l’idea dell’omicidio “mi perseguitava giorno e notte”.
La scena finale della storia mostra il risultato dei sentimenti di colpa del narratore. Come molti personaggi della narrativa gotica, essi permettono ai loro nervi di dettare la loro natura. Nonostante i loro migliori sforzi per difendere le loro azioni, la loro “eccessiva acutezza dei sensi”; che li aiuta a sentire il cuore che batte sotto le assi del pavimento, è la prova che sono veramente pazzi. Il senso di colpa nel narratore può essere visto quando il narratore ha confessato alla polizia che il corpo del vecchio era sotto le assi del pavimento. Anche se il vecchio era morto, il corpo e il cuore del morto sembravano ancora perseguitare il narratore e condannarlo per l’atto. “Poiché tali processi di ragionamento tendono a condannare il parlante alla follia, non sembra fuori luogo che egli sia spinto alla confessione”, secondo lo studioso Arthur Robinson. I contemporanei di Poe potrebbero aver ricordato la controversia sulla difesa per infermità mentale negli anni 1840.
Il narratore afferma di avere una malattia che causa ipersensibilità. Un motivo simile è usato per Roderick Usher in “The Fall of the House of Usher” (1839) e in “The Colloquy of Monos and Una” (1841). Non è chiaro, tuttavia, se il narratore ha effettivamente sensi molto acuti, o se è semplicemente immaginato. Se si crede che questa condizione sia vera, ciò che si sente alla fine del racconto potrebbe non essere il cuore del vecchio, ma gli scarafaggi della morte. Il narratore ammette per la prima volta di aver sentito gli scarafaggi deathwatch nel muro dopo aver svegliato il vecchio dal suo sonno. Secondo la superstizione, gli scarafaggi della morte sono un segno di morte imminente. Una varietà di coleottero della morte batte la testa contro le superfici, presumibilmente come parte di un rituale di accoppiamento, mentre altri emettono ticchettii. Henry David Thoreau ha osservato in un articolo del 1838 che gli scarabei della morte emettono suoni simili al battito cardiaco. La discrepanza con questa teoria è che gli scarafaggi della morte emettono un ticchettio “uniformemente debole” che avrebbe dovuto mantenere un ritmo costante, ma mentre il narratore si avvicinava al vecchio il suono diventava più rapido e più forte, il che non sarebbe stato il risultato degli scarafaggi. Il battito potrebbe anche essere il suono del cuore del narratore stesso. In alternativa, se il battito è davvero un prodotto dell’immaginazione del narratore, è quell’immaginazione incontrollata che porta alla propria distruzione.
È anche possibile che il narratore abbia una schizofrenia paranoide. Gli schizofrenici paranoici molto spesso sperimentano allucinazioni uditive. Queste allucinazioni uditive sono più spesso voci, ma possono anche essere suoni. Le allucinazioni non hanno bisogno di derivare da una fonte specifica che non sia la propria testa, il che è un’altra indicazione che il narratore soffre di un tale disturbo psicologico. Questa è naturalmente una visione molto moderna dell’opera; all’epoca di Poe non esisteva una tale diagnosi, e Poe non avrebbe avuto familiarità con una serie di sintomi come appartenenti a una malattia mentale definita.
La relazione tra il vecchio e il narratore è ambigua. I loro nomi, occupazioni e luoghi di residenza non sono dati, in contrasto con la rigorosa attenzione ai dettagli nella trama. Il narratore potrebbe essere un servo del vecchio o, come si suppone più spesso, suo figlio. In tal caso, l'”occhio di avvoltoio” del vecchio come figura paterna può simboleggiare la sorveglianza dei genitori, o i principi paterni di giusto e sbagliato. L’uccisione dell’occhio, quindi, è una rimozione della coscienza. L’occhio può anche rappresentare la segretezza: solo quando l’occhio viene trovato aperto nella notte finale, penetrando il velo di segretezza, l’omicidio viene compiuto.
Richard Wilbur ha suggerito che il racconto è una rappresentazione allegorica del poema di Poe “To Science”, che raffigura una lotta tra immaginazione e scienza. In “The Tell-Tale Heart”, il vecchio può quindi rappresentare la mente scientifica e razionale, mentre il narratore può rappresentare l’immaginazione.