The Forgotten History Of A Prison Uprising In Vietnam

Jimmie Childress era seduto in una prigione di Kansas City da due mesi, in attesa di essere processato per il trasporto di beni rubati oltre i confini dello stato. Era la primavera del 1967 e Jimmie aveva 18 anni. Quando finalmente entrò in un’aula di tribunale per la sua udienza, il giudice gli diede un ultimatum.

“O vai nell’esercito o vai in prigione. Quale sarà?”

Childress era stanco di essere rinchiuso. “Quindi, naturalmente, ho scelto di andare nell’esercito”.

Childress fu addestrato per essere un paracadutista e fu assegnato alla 101a Divisione Aviotrasportata. Atterrò in Vietnam nel novembre 1967. “Non sapevo nulla della guerra, non sapevo nulla del Vietnam”, ha detto.

Solo un anno prima, la storia criminale di Jimmie avrebbe potuto renderlo ineleggibile per le forze armate. Ma nell’agosto del 1966, il segretario alla Difesa Robert McNamara annunciò il “Progetto 100.000”, un’iniziativa che aveva lo scopo di far uscire gli uomini dalla povertà e allo stesso tempo fornire truppe per la guerra in Vietnam. Tra il 1966 e il 1971, il Progetto 100.000 inviò più di 400.000 uomini alle unità di combattimento in Vietnam – il 40% di loro, come Jimmie Childress, erano afroamericani.

La guerra del Vietnam fu la prima guerra americana completamente integrata. Solo due decenni prima, durante la seconda guerra mondiale, le truppe bianche e nere erano segregate. All’inizio del conflitto del Vietnam, le truppe afroamericane si arruolarono quasi quattro volte di più dei bianchi. Molti neri si offrirono volontari per combattere in pericolose unità di combattimento, che ricevevano una paga più alta. Ma dal 1967, i leader afroamericani come Martin Luther King Jr. e Stokely Carmichael parlavano contro la guerra.

Quando la guerra si trascinava e le perdite si accumulavano, l’umore tra le truppe di stanza in Vietnam si inaspriva. I tassi di riarruolamento dei neri crollarono dal 66,5% nel 1967 al 31,7% nel 1968. I soldati neri parlarono apertamente della discriminazione che sentivano all’interno dell’esercito, e delle tensioni razziali tra le truppe bianche e nere.

Wallace Terry, un giornalista afroamericano della rivista Time, registrò i GI neri che parlavano di come ai soldati bianchi del sud fosse permesso sventolare la bandiera confederata, mentre i soldati neri venivano rimproverati per aver esposto i simboli del movimento black power.

Nel 1968, c’erano mezzo milione di truppe in Vietnam, un quarto delle quali arruolate per combattere. Man mano che il malcontento per la guerra cresceva, la disciplina cominciava a sfaldarsi. Sempre più soldati si ribellavano andando AWOL (Absent Without Leave).

Jimmie Childress era uno di loro. Dopo mesi di combattimento feroce, si disilluse dalla guerra e decise di smettere di combattere. Scomparve dalla sua unità con un gruppo di altri soldati neri e visse per mesi in clandestinità, alloggiando presso contadini vietnamiti in campagna e nascondendosi nella “Soul Alley” di Saigon, un quartiere dove molti GI neri si riunivano nelle loro ore libere. “Durante quel periodo, rubavo ai militari M-16, lanciagranate, ho anche rubato un paio di jeep”, ha raccontato a Radio Diaries. Poi vendeva questi oggetti al mercato nero per fare soldi.

Alla fine, fu catturato e mandato nella famigerata prigione Long Binh dell’esercito – LBJ in breve – alla periferia di Saigon. Questa prigione militare teneva i soldati americani che stavano scontando brevi pene prima di essere rimandati sul campo, così come i soldati che erano stati condannati per reati gravi e che aspettavano di essere rispediti in prigione negli Stati Uniti.

Le ragioni per cui i soldati stavano scontando la pena alla LBJ variavano molto. Alcuni erano lì per crimini gravi, come l’omicidio. Altri erano lì per piccole infrazioni, come rifiutare un ordine diretto di tagliarsi i capelli. Nell’estate del 1968, più della metà erano detenuti con l’accusa di AWOL.

Originariamente costruito per ospitare 400 detenuti, nell’agosto del 1968, LBJ era stipato con 719 uomini. E – in uno specchio del sistema giudiziario degli Stati Uniti – i soldati neri erano fortemente sovrarappresentati nella prigione. Nonostante rappresentassero l’11% delle truppe in Vietnam, più del 50% degli uomini incarcerati al carcere erano neri. Molti soldati neri sentivano di essere puniti più severamente dei soldati bianchi per reati simili.

Le condizioni a LBJ erano notoriamente dure. “Long Binh era il tipo di posto in cui, dal momento in cui entravi, cercavi di trovare un modo per uscire. Qui sei in una zona di guerra, in una prigione, solo alla loro mercé”, ricorda Scott Riley, un altro soldato nero che è stato inviato alla palizzata dopo essere stato catturato con “un sacco di marijuana.”

Gli ex detenuti citano maltrattamenti da parte delle guardie, in particolare in isolamento. I militari hanno riabilitato i container di spedizione come celle di prigione. “La temperatura nella scatola era di oltre 100 gradi, la luce era costantemente accesa, 24 ore al giorno, e tu eri lì dentro, nudo”, ricorda Riley.

Come LBJ divenne più affollato, le tensioni lungo le linee razziali si approfondirono. “Essere bianchi e neri in Vietnam non era diverso dall’essere bianchi e neri in America”, ha detto Childress. Richard Perdomo, un detenuto bianco, ricorda la netta auto-segregazione tra la popolazione detenuta. “

Radio Diari ha parlato con il vice comandante della palizzata, un ufficiale afroamericano, che ha voluto parlare solo a condizione dell’anonimato. “C’è sempre tensione tra le razze in una prigione. Si può controllare con personale adeguato. Quando hai il controllo, la tensione diventa latente”. Secondo lui, un problema importante era che il numero di guardie non aveva tenuto il passo con l’esplosione della popolazione detenuta. “Avevamo bisogno di più persone. Nessuno è venuto”, ha detto.

Simultaneamente, nella prigione arrivavano notizie sui turbolenti eventi del 1968 negli Stati Uniti. L’assassinio di Martin Luther King Jr. fu un punto di svolta per molti soldati neri in Vietnam. “Una nuova esplosione di rabbia era in atto nella prigione”, ha detto Riley.

Seduto a LBJ, Jimmie Childress non poteva più ignorare l’ironia di mettere in gioco la sua vita per un paese dove gli afroamericani affrontavano ancora un profondo razzismo. “Perché sono qui? Quando non puoi nemmeno tornare in America e sederti al bancone del pranzo, sai?”. Lui e altri soldati neri sentivano che la loro vera lotta era in America, non in Vietnam.

Frustrati per essere in Vietnam, e arrabbiati per il loro trattamento nella palizzata, Childress e molti altri soldati neri nella prigione avevano raggiunto un punto di rottura. “Avevamo caldo, ed eravamo pazzi, eravamo stufi. Così abbiamo deciso di abbattere questo M***F***.”