I loro sforzi avrebbero creato un ciclo di canzoni che ha avuto successo su quasi tutti i livelli. Hotel California attirò cifre di vendita eroiche e plausi della critica in egual misura, e affermò il passaggio della band da un atto di pop rilassato con sfumature country a giocatori importanti nella corsia veloce del rock &roll. I ricchi testi – sia introspettivi che allegorici – fecero riflettere i fan sul loro vero significato per i decenni a venire. Hotel California parlava di un istituto mentale? Tossicodipendenza? Una faida con Steely Dan? Satanismo?
“Il concetto aveva a che fare con il dare uno sguardo a tutto quello che la band aveva passato, personalmente e professionalmente, mentre stava ancora accadendo a loro”, ha detto Henley all’autore Marc Eliot. “Stavamo ricevendo una vasta educazione, nella vita, nell’amore, negli affari. Beverly Hills era ancora un luogo mitico per noi. In questo senso, divenne una specie di simbolo e l”Hotel’ il luogo di tutto ciò che L.A. aveva significato per noi. In una frase, lo riassumerei come la fine dell’innocenza, primo round.”
In onore del 40° anniversario di Hotel California, guardiamo indietro ad alcune storie meno conosciute dietro l’album di successo.
1. Il titolo provvisorio di “Hotel California” era “Mexican Reggae”.
Anche se da allora è diventato sinonimo del lato oscuro e sinistro di Los Angeles, la title track dell’album prese forma in un ambiente sorprendentemente idilliaco. Don Felder aveva affittato una casa sulla spiaggia a Malibu, e stava prendendo la brezza dell’oceano mentre strimpellava tranquillamente la sua chitarra. “Ricordo che ero seduto in salotto in una spettacolare giornata di luglio con le porte spalancate”, ha raccontato a Guitar World nel 2013. “Avevo un costume da bagno ed ero seduto su questo divano, bagnato fradicio, pensando che il mondo è un posto meraviglioso dove stare. Avevo questa 12 corde acustica e ho iniziato a tintinnare, e quegli accordi di ‘Hotel California’ sono usciti fuori”.
Dopo aver completato la melodia di base, ha preso il suo registratore TEAC a 4 piste per conservare la sua ultima composizione, che ha abbellito con sovraincisioni di basso e batteria. “Sapevo che era unica, ma non sapevo se era appropriata per gli Eagles”, ha ammesso a Gibson.com nel 2010. “Quando gli Eagles si sono riuniti nella primavera del 1976 per iniziare a lavorare su quello che sarebbe stato il loro quinto album, Felder ha assemblato delle cassette con i suoi demo strumentali per i suoi compagni di band per cercare idee di canzoni. Nonostante la sua reticenza iniziale, il brano dal sapore reggae fece il taglio.
“Felder aveva presentato una cassetta contenente circa una mezza dozzina di pezzi diversi di musica”, ha detto Henley a Rolling Stone in giugno. “Nessuno di loro mi ha commosso finché non sono arrivato a quello. Era un semplice demo – una progressione di accordi di chitarra arpeggiati, insieme ad alcune linee di note sostenute simili a quelle del corno, il tutto su un semplice schema di 4/4 di batteria. Potrebbe esserci stata anche qualche percussione in stile latino. Penso che stavo guidando lungo Benedict Canyon Drive di notte, o forse anche North Crescent Drive (adiacente al Beverly Hills Hotel) la prima volta che ho sentito il pezzo, e ricordo di aver pensato, ‘Questo ha del potenziale; penso che possiamo fare qualcosa di interessante con questo.'”
Glenn Frey fu ugualmente impressionato. “Abbiamo detto che questo è un reggae messicano elettrico. Wow. Che bella sintesi di stili”, disse in un episodio del 1992 di In The Studio With Redbeard. “Mexican Reggae” divenne alla fine il titolo di lavoro della canzone durante le prime sessioni prima che il testo fosse finalizzato.
2. I Black Sabbath stavano registrando nello studio accanto, e il rumore disturbava le sessioni degli Eagles.
Per supervisionare le nuove sessioni, gli Eagles si rivolsero al produttore veterano Bill Szymczyk, che aveva lavorato al loro album precedente, One of These Nights. Szymczyk fu felice di tornare, ma aveva una condizione: Voleva registrare nei leggendari Criteria Studios di Miami, lontano dalla base operativa standard della band al Record Plant di Los Angeles.
Il suo ragionamento andava oltre la tecnica. Un recente terremoto lo aveva fatto cadere “dal letto sul pavimento”, instillandogli un’intensa paura di vivere su una linea di faglia. “Il giorno del terremoto è stato il giorno in cui sono diventato un produttore indipendente”, ha scherzato più tardi a Sound on Sound. Per evitare la zona del terremoto, ha insistito che la band registrasse a Miami. Alla fine fu raggiunto un compromesso, e avrebbero diviso il tempo tra i due studi preferiti. “Ogni volta che eravamo a Criteria, i ragazzi erano in realtà abbastanza felici di essere fuori da Los Angeles e lontani da tutte le feste e da tutti i pericoli”, ha detto Szymczyk.
Sono stati raggiunti a Criteria dai Black Sabbath, rintanati nello studio adiacente a lavorare sul loro album Technical Ecstasy. “Gli Eagles stavano registrando nella porta accanto, ma noi eravamo troppo rumorosi per loro”, ha detto Tony Iommi a Uncut nel 2014. “Continuava ad arrivare attraverso il muro nelle loro sessioni”. La delicata ballata di chiusura di Hotel California, “The Last Resort”, ha dovuto essere ri-registrata più volte a causa delle perdite di rumore.
I Sabbath potevano essere più rumorosi, ma gli Eagles tenevano duro quando si trattava di festeggiare. Il bassista dei Sabbath Geezer Butler ha ricordato di essersi avventurato in uno studio recentemente lasciato libero dalla band: “Prima di iniziare a registrare abbiamo dovuto raschiare tutta la cocaina dal mixer. Credo che avessero lasciato circa mezzo chilo di cocaina nel mixer”.
3. Quando arrivò il momento di registrare “Hotel California”, Felder dimenticò quello che aveva scritto.
Quando gli Eagles si stabilirono nei Criteria Studios per posare le tracce di “Hotel California”, era passato più di un anno da quando Felder aveva registrato il suo primo nastro della canzone. Quando lui e Joe Walsh iniziarono a lavorare sulla dissolvenza estesa della chitarra, Henley sentì che mancava qualcosa.
“Io e Joe abbiamo iniziato a improvvisare e Don ha detto: ‘No, no, basta! Non è giusto”, ha detto Felder a MusicRadar nel 2012. “Ho detto: ‘Cosa intendi per ‘non è giusto’? E lui disse: ‘No, no, devi suonarla proprio come la demo’. L’unico problema era che avevo fatto quel demo un anno prima; non riuscivo nemmeno a ricordare cosa ci fosse dentro”. A complicare ulteriormente le cose c’era il fatto che il nastro in questione era all’altro capo del paese, a Los Angeles. Così la band fu costretta a improvvisare.
“Abbiamo dovuto chiamare la mia governante a Malibu, che ha preso la cassetta, l’ha messa in un blaster e l’ha suonata con il telefono attaccato al blaster”, dice. Alla fine, i risultati sono stati ritenuti soddisfacenti. “Era abbastanza vicino al demo da rendere Don felice.”
4. Ian Anderson dei Jethro Tull credeva che “Hotel California” suonasse sospettosamente come una delle sue canzoni.
Sentire “Hotel California” per la prima volta ha dato al polistrumentista dei Jethro Tull Ian Anderson un serio caso di déjà vu. Alle sue orecchie, il successo mondiale suonava distintamente come una sua composizione, “We Used to Know”, dal secondo album dei prog-rockers del 1969, Stand Up. Il fatto che gli Eagles e i Jethro Tull andarono in tour insieme nel 1972 fece poco per dissipare la sua convinzione che, maliziosamente o no, avessero rubato elementi della canzone da lui. “Forse è stato solo qualcosa che hanno preso inconsciamente, e hanno introdotto quella sequenza di accordi nella loro famosa canzone ‘Hotel California’ qualche tempo dopo”, ha detto in un’intervista a Songfacts.
In difesa degli Eagles, il tour ha avuto luogo due anni prima che Felder, il principale compositore della canzone, entrasse ufficialmente nella band nel 1974 – anche se all’epoca era un amico del chitarrista fondatore Bernie Leadon e avrebbe potuto plausibilmente partecipare a una delle performance. Felder stesso in seguito negò di aver mai sentito “We Used to Know” al momento in cui scrisse la canzone, e affermò di sapere poco dei Jethro Tull se non che avevano un flautista.
Qualunque sia il caso, Anderson ha una visione magnanima dell’incidente. “È solo la stessa sequenza di accordi”, continua. “È in un’indicazione di tempo diversa, una chiave diversa, un contesto diverso. Ed è una canzone molto, molto bella che hanno scritto, quindi non posso provare altro che un senso di felicità per il loro bene. … Non c’è certamente alcuna amarezza o alcun senso di plagio legato al mio punto di vista su di essa – anche se a volte alludo, in modo scherzoso, ad accettarla come una sorta di tributo.”
5. “Life in the Fast Lane” fu ispirata da una conversazione con lo spacciatore di Glenn Frey a 90 miglia all’ora.
Il successo degli Eagles li ha resi, per loro stessa ammissione, ben versati nella maggior parte delle forme di dissolutezza: farmaci illeciti, distruzione di hotel e forme elaborate di gioco sessuale. Alcune di queste notti in ritardo hanno prodotto testi memorabili. Uno dei brani principali dell’album è stato ispirato da un viaggio in macchina particolarmente straziante di Glenn Frey con il suo portaborse.
“Ero a bordo di una Corvette con un trafficante di droga sulla strada per una partita di poker”, ha ricordato nel documentario del 2013 The History of the Eagles. “La cosa successiva che so è che stiamo facendo 90. Holding! Big Time! Io dico, ‘Ehi, amico!’ Lui sorride e fa, ‘La vita nella corsia di sorpasso! Ho pensato, ‘Ora c’è il titolo di una canzone'”
Ha tenuto la frase per mesi, fino a quando un riff incisivo è uscito dalla chitarra di Joe Walsh durante una prova della band. Il lick fermò Frey sulle sue tracce. Chiese a Walsh di ripeterlo, e presto si rese conto che stava sentendo il suono della vita nella corsia di sorpasso. Da lì, la canzone cominciò a mettere radici.
La traccia finale portò Frey scomodamente vicino alla realtà alimentata dalla droga che circondava la band. “Potevo a malapena ascoltare quando la stavamo registrando perché mi stavo sballando molto in quel periodo e la canzone mi faceva star male”, disse a Rolling Stone nel 1979. “Stavamo cercando di dipingere un quadro in cui la cocaina non era così grande. Ti si rivolta contro. Mi ha incasinato i muscoli della schiena, i nervi, lo stomaco e mi ha reso paranoico.”
6. Don Felder doveva originariamente cantare “Victim of Love.”
Oltre alla title track, il contributo principale di Felder a Hotel California fu l’implacabile “Victim of Love”, che mostrava un suono più grezzo per la band. “Stavamo cercando di muoverci in una direzione più pesante, lontano dal country rock”, ha detto a Songfacts. “E così ho scritto 16 o 17 idee di canzoni, in una direzione più rock & roll, e ‘Victim of Love’ era una di quelle canzoni. Ricordo che siamo andati in studio e l’abbiamo registrata dal vivo con cinque ragazzi che suonavano. L’unica cosa che non è stata suonata in una sessione dal vivo è stata la voce principale e l’armonia sui cori. Tutto il resto è stato registrato dal vivo”.
In omaggio alla genesi della canzone, la frase “V.O.L. is a five piece live” fu orgogliosamente iscritta sul solco di uscita dell’album – segnalando che “Victim of Love” fu registrata dal vivo dai cinque Eagles. Il messaggio, inciso da Bill Szymczyk, serviva come un dito medio ai critici che li accusavano di essere troppo clinici e senza anima in studio.
Felder stesso ha fornito la voce principale sulle prime riprese delle canzoni, ma alcuni dei suoi compagni di band non erano soddisfatti dei risultati. “Don Felder, per tutto il suo talento come chitarrista, non era un cantante”, disse Frey in The History of the Eagles. Henley fece eco a questo sentimento. “La cantò decine di volte nell’arco di una settimana, più e più volte. Semplicemente non era all’altezza degli standard della band.”
Il manager degli Eagles Irving Azoff fu incaricato di dargli la notizia a cena, mentre Henley registrava la parte principale in studio. “È stata una pillola un po’ amara da ingoiare. Mi sentivo come se Don mi stesse portando via quella canzone”, ha detto Felder nel documentario. “Ma non c’era modo di discutere la mia voce contro quella di Don Henley.”
7. Don Henley portò il suo materasso in ogni hotel durante il tour di Hotel California.
Per combattere gli estenuanti programmi dei tour, molte band fanno di tutto per avvicinarsi alle comodità di casa quando sono in viaggio. Gli Eagles non facevano eccezione, noleggiando anche un elaborato jet privato per i loro viaggi. Ma il capo elettricista della band, Joe Berry, ricorda la richiesta speciale di Henley per il tour di Hotel California. “Insistette per avere sempre a disposizione un letto e un materasso king-size, che la troupe doveva trascinare ovunque”, racconta a Marc Eliot in To the Limit: The Untold Story of the Eagles. “La sarta del tour fece una copertura speciale per esso, con le maniglie, per rendere più facile metterlo nel camion ogni notte. Era il letto di Don, andava dappertutto”
Henley difende questa apparente stravaganza attribuendola ai dolori lancinanti alla schiena esacerbati dalle esibizioni notturne. “Dovevo tenere il mio corpo in una posizione tale che la mia spina dorsale non era allineata”, ha spiegato a Modern Drummer. “Tra il suonare la batteria e il tenere la bocca davanti al microfono, mi si contorceva davvero tutto il corpo. Sono arrivato a un punto, negli anni Settanta, in cui non riuscivo letteralmente a dormire.”
Il disagio non è stato aiutato dalla scarsa qualità dei letti nei loro alloggi. “I materassi degli alberghi sono terribili – la cosa peggiore nella stanza”, ha detto a Eliot. “Così ho portato i miei materassi e li ho fatti trasportare con l’attrezzatura”. Sfortunatamente, i concierges erano meno comprensivi verso il mal di schiena di Henley. Secondo Berry, il materasso “non è mai stato usato una volta, perché nessun hotel ci avrebbe permesso di portarlo dentro.”
8. La copertina è stata girata dall’uomo dietro Abbey Road dei Beatles e Who’s Next degli Who – e ha quasi fatto causa alla band.
Per dare vita all’allegorico Hotel California, gli Eagles arruolarono i servizi del direttore artistico britannico Kosh (alias John Kosh), l’uomo responsabile dell’impressionante copertina dell’album Abbey Road dei Beatles, Who’s Who’s Next, Get Yer Ya-Ya’s Out! dei Rolling Stones e molti altri. Dopo aver ascoltato una versione grezza della title track dell’album, gli fu data una semplice direttiva. “Don voleva che trovassi e ritraessi l’Hotel California – e che lo ritraessi con un tocco leggermente sinistro”, ha ricordato Kosh in un’intervista del 2007 al Rock and Roll Report.
Ha fatto un sopralluogo con il fotografo David Alexander, e ha messo insieme una lista di luoghi adatti. Il Beverley Hills Hotel sul Sunset Boulevard fu subito considerato il preferito, ma cancellare tutte le tracce dell’aspetto luminoso e arioso dell’edificio, simile a un resort, si sarebbe rivelato una seria sfida tecnica.
“Per ottenere l’immagine perfetta, David e io ci siamo appollaiati nervosamente in cima a una gru di 60 piedi che penzolava sul Sunset Boulevard nell’ora di punta, scattando alla cieca nel sole”, dice Kosh. “Entrambi abbiamo portato le nostre Nikon nel cestino e a turno abbiamo scattato, abbassandoci e ricaricando. Abbiamo usato la pellicola Ektachrome ad alta velocità mentre la luce cominciava a svanire. Questa pellicola ci ha dato la notevole granulosità dello scatto finale.”
Lo scatto scelto, catturato alla cosiddetta “ora d’oro” poco prima del tramonto, sarebbe diventato una delle copertine degli album più riconoscibili nella storia del rock. Ironia della sorte, i più non riuscirono a riconoscere il famosissimo hotel nella foto. Quando finalmente si sparse la voce sull’identità dell’edificio, i rappresentanti del lussuoso stabilimento furono tutt’altro che contenti. “Mentre le vendite di Hotel California andavano alle stelle, gli avvocati del Beverly Hills Hotel mi minacciarono di un’azione di ‘cessazione e desistenza’”, dice Kosh, “finché il mio avvocato mi fece gentilmente notare che le richieste di prenotazione dell’hotel erano triplicate dall’uscita dell’album.”
9. Gli Eagles furono nominati per diversi Grammy nel gennaio 1978, incluso il prestigioso Record of the Year per “Hotel California”, ma Irving Azoff non si bevve la frase “È un onore essere nominati! Nonostante le loro vendite fulminee, l’immagine della band aveva preso una batosta nella stampa musicale popolare, e lui non era disposto a sottoporli a qualsiasi tipo di umiliazione PR. Così, quando il produttore dei Grammy Pierre Cossette chiese agli Eagles di esibirsi durante la ventesima cerimonia annuale, Azoff avrebbe rifiutato. L’unico modo in cui la band avrebbe suonato – o addirittura partecipato – era se fosse stato garantito loro che “Hotel California” avrebbe vinto il premio.
Truccare i premi era ovviamente fuori questione, così Azoff suggerì di nascondere la band in un camerino segreto, dove sarebbero emersi solo se il loro nome fosse stato chiamato per il disco dell’anno. Questo schema fu rifiutato, così come la richiesta che un altro artista accettasse il premio per loro (Jackson Browne e Linda Ronstadt furono menzionati come possibili surrogati).
Quando alla fine gli Eagles vinsero, il presentatore Andy Williams rimase in piedi in attesa di qualcuno che si facesse avanti per accettare l’onore. Azoff pubblicò frettolosamente un comunicato in cui diceva che la band era a Miami a lavorare sul nuovo album, terminando la dichiarazione con un sprezzante “Quello è il futuro, questo è il passato”. Il chitarrista Timothy B. Schmit ha poi detto che hanno guardato la trasmissione nel mezzo delle prove della loro band. Se erano delusi di non essere lì per accettare il premio di persona, non lo hanno mostrato. “L’intera idea di una gara per vedere chi è il ‘migliore’ non ci piace”, ha detto Henley al L.A. Times.
10. Il produttore dietro Taxi Driver e Incontri ravvicinati del terzo tipo voleva trasformare “Hotel California” in un film.
“Quando abbiamo pensato a questa canzone ‘Hotel California,’ abbiamo iniziato a pensare che sarebbe stato molto cinematografico farlo come ai confini della realtà”, ha riflettuto una volta Frey in un’intervista radiofonica alla BBC 2. “Una riga dice che c’è un tizio sull’autostrada e la riga successiva dice che c’è un hotel in lontananza. Poi c’è una donna. Poi lui entra. … Quindi è una specie di pezzi unici messi insieme, e tu ne trai le tue conclusioni”.
La qualità cinematografica della canzone ha attirato l’attenzione di Julia Phillips, che ha fatto la storia nel 1974 diventando la prima produttrice donna a vincere un Academy Award per il cappero di Paul Newman e Robert Redford La stangata. Seguì una serie di blockbuster, tra cui Taxi Driver e Incontri ravvicinati del terzo tipo, e alla fine del decennio si mise in testa di adattare il successo degli Eagles. Un primo incontro con Azoff portò ad un timido accordo di pre-sviluppo, ma i rapporti divennero gelidi quando lei lo interrogò sui particolari della causa per il copyright della canzone che la band aveva avviato contro il suo ex manager, David Geffen, e la Warner Bros. Records.
Henley e Frey accompagnarono Azoff all’incontro successivo che, a detta di tutti, fu sgradevole. Nel suo famigerato libro di memorie, You’ll Never Eat Lunch in This Town Again, Phillips ritrae le rock star come arroganti e difficili, con un debole per la polvere bianca. Tuttavia, Henley contesta questa descrizione in To the Limit. “Glenn e io ricordiamo quel giorno abbastanza vividamente. Eravamo andati a casa sua con riluttanza. … Eravamo seduti lì, educati ma non terribilmente amichevoli. Eravamo troppo diffidenti per essere amichevoli. Nel tentativo di scioglierci e di creare una sorta di cameratismo, lei tirò fuori questo enorme posacenere pieno di un mucchio di coca. … Ce ne ha offerto un po’, e abbiamo detto di no; non la conoscevamo così bene, ed era una riunione di lavoro. Era un po’ presto per noi. Lei sembrò senza parole”.
Qualunque fosse la verità, l’affare del film era morto nell’acqua. Come il loro no-show ai Grammy, la band non era particolarmente angosciata per questo. “Non volevano davvero vedere ‘Hotel California’ trasformato in un film”, ha ammesso un collaboratore della band a Eliot. “Erano sospettosi del business del cinema. Dopotutto, era questo il senso di ‘Hotel California’. Ricordo che fin dal primo giorno Henley sembrava molto riluttante. Essendo il maniaco del controllo che è, sentiva che non sarebbe mai stato in grado di controllare la realizzazione di un film e aveva paura di vedere quello che considerava il suo lavoro più bello e personale ridotto al livello di una sitcom.”