The Center Cannot Hold

Hyperion

Copyright © 2007 Elyn R. Saks
Tutti i diritti riservati.
ISBN: 978-1-4013-0138-5

Capitolo Uno

Quando ero una bambina, mi svegliavo quasi ogni mattina con una giornata di sole, un ampio cielo limpido e le onde blu e verdi dell’Oceano Atlantico vicino. Questa era la Miami degli anni cinquanta e dei primi anni sessanta, prima di Disney World, prima della restaurata favolosità Deco di South Beach, quando l'”invasione” cubana era ancora qualche centinaio di persone spaventate su barche di fortuna, non un sismico cambiamento culturale. Per lo più, Miami era dove i newyorkesi si rifugiavano in inverno, dove i miei genitori della East Coast erano venuti (separatamente) dopo la seconda guerra mondiale, e dove si sono incontrati il primo giorno di college di mia madre all’Università della Florida a Gainesville.

Ogni famiglia ha i suoi miti, le storie talismane che ci intrecciano l’uno all’altro, marito a moglie, genitori a figlio, fratelli e sorelle tra loro. Etnie, cibi preferiti, gli album di ritagli o il baule di legno in soffitta, o quella volta che la nonna ha detto quella cosa, o quando lo zio Fred è partito per la guerra ed è tornato con … Per noi, i miei fratelli ed io, la prima storia che ci è stata raccontata è stata che i miei genitori si sono innamorati a prima vista.

Mio padre era alto e intelligente e lavorava per mantenere un fisico curato. Anche mia madre era alta, intelligente e carina, con i capelli ricci scuri e una personalità estroversa. Poco dopo il loro incontro, mio padre andò alla scuola di legge, dove eccelleva. Il loro successivo matrimonio ha prodotto tre figli: io, mio fratello Warren un anno e mezzo dopo, poi Kevin tre anni e mezzo dopo.

Vivevamo nella periferia di North Miami, in una casa bassa con una recinzione intorno e un giardino con un albero di kumquat, un albero di mango e un ibisco rosso. E tutta una serie di cani. Il primo continuava a seppellire le nostre scarpe; il secondo molestava i vicini. Alla fine, con il terzo, un piccolo bassotto grasso di nome Rudy, abbiamo avuto un custode; era ancora con i miei genitori quando sono andato al college.

Quando io e i miei fratelli stavamo crescendo, i miei genitori avevano una politica del fine settimana: Il sabato apparteneva a loro (per il tempo trascorso insieme, o una notte fuori con gli amici, ballando e cenando in un locale notturno locale); la domenica apparteneva ai ragazzi. Spesso iniziavamo la giornata tutti ammucchiati insieme nel loro grande letto, coccolandoci, facendo il solletico e ridendo. Più tardi nella giornata, forse andavamo al Greynolds Park o alle Everglades, o allo Zoo di Miami, o a pattinare. Andavamo anche spesso in spiaggia; mio padre amava gli sport e insegnava a tutti noi l’attività del giorno. Quando avevo dodici anni, ci siamo trasferiti in una casa più grande, questa con una piscina, e anche lì giocavamo tutti insieme. A volte portavamo fuori la barca a motore e facevamo sci d’acqua, poi pranzavamo su un’isoletta non lontano dalla riva.

Guardavamo soprattutto la televisione in un gruppo: i Flintstones, i Jetsons, Leave It to Beaver, Rawhide, tutti gli altri programmi sui cowboy. Ed Sullivan e Disney la domenica sera. Quando iniziarono le repliche di Perry Mason, le vedevo tutti i giorni dopo la scuola, stupito che Perry non solo difendesse le persone ma riuscisse anche a risolvere tutti i crimini. Guardavamo insieme il Saturday Night Live, riuniti in salotto, mangiando Oreo e patatine fino a quando i miei genitori non hanno suonato il fischietto della salute e ci hanno cambiato con frutta e yogurt e insalate.

C’era sempre molta musica in casa. Mio padre in particolare era un fan del jazz, e ci spiegava che quando era giovane, dichiarare una passione per il jazz era stato considerato abbastanza ribelle. La mia collezione di dischi si sovrapponeva a quella di Warren: Beatles, Crosby, Stills & Nash, Janis Joplin. Abbiamo tirato la linea ai Monkees (a me piacevano, a lui assolutamente no), e mi ha preso in giro senza pietà per il poster di Peter Noone degli Herman’s Hermits appeso alla parete della mia camera da letto.

E c’erano i film, che i miei genitori cercavano di supervisionare per appropriatezza: Mary Poppins e The Sound of Music andavano bene per me, ma un film di James Bond (ora non ricordo quale, solo che era Sean Connery) ha causato una battaglia reale con mio padre: Non avevo ancora diciassette anni, e Bond, con i suoi martini e le sue ragazze in bikini, era fuori portata.

Per un po’ di tempo al liceo, ho lavorato al bancone delle caramelle in un cinema locale – “Vuole anche una Coca-Cola con quello?” – il che significava che vedevo tutti i film che volevo vedere, e molti di essi più di una volta; credo di aver visto Billy Jack più di una ventina di volte. Non ci volle molto, però, per decidere che non mi piacevano i film che erano spaventosi o pieni di tensione – i film dell’orrore erano fuori moda, e Play Misty for Me di Clint Eastwood, con il suo stalker pazzo, mi spaventò per settimane. Quando una sera il direttore del teatro fu derubato dopo la chiusura, i miei genitori mi fecero lasciare il lavoro.

Confesso un’energica rivalità fraterna con Warren. Come il più grande, ho fatto del mio meglio per stare davanti a lui, lavorando per eccellere in cose che un fratello minore non poteva ancora fare. Ho imparato ad andare in bicicletta per primo. Una volta che anche lui ne guidava una, ho semplicemente guidato la mia più velocemente e più lontano. Ho pattinato sull’acqua per primo, e poi più furiosamente di lui. Ho preso buoni voti e mi sono assicurato che lo sapesse; lui ha lavorato altrettanto duramente e ha preso anche i voti. Papà non era un elogiatore (pensava che avrebbe invitato il malocchio), quindi non faceva mai complimenti a nessuno. Ma la mamma sì, e Warren ed io eravamo in competizione per la sua attenzione.

Per quanto riguarda Kevin, c’erano abbastanza anni tra di noi che per molto tempo ho pensato a lui come a mio figlio. Uno dei miei primi e più chiari ricordi è quando ha cominciato a gattonare, e quanto ero entusiasta di questo, di vederlo imparare a farsi strada da un posto all’altro. Non solo era più giovane di me e Warren, ma era anche intrinsecamente più socievole, più facile andarci d’accordo e più interessato a stare con noi piuttosto che competere con noi.

Come ebrei un po’ osservanti, andavamo al Tempio e osservavamo i Giorni Santi. Noi ragazzi venivamo mandati alla scuola ebraica, e facevamo anche i nostri Bat e Bar Mitzvah. Anche se non è mai stato detto con tante parole, in qualche modo mi è stato fatto capire che in molti luoghi e circostanze gli ebrei non erano molto popolari, e bisognava essere discreti e rispettabili per farsi strada nella vita. Noi non eravamo kosher (anche se i genitori di mio padre lo erano); un’altra parte del mito di mamma e papà era che, per impressionare i suoi futuri suoceri con quanto fosse osservante, mia madre – la cui famiglia non era mai stata kosher e non conosceva bene le regole – aveva incautamente ordinato un’aragosta la sera in cui mio padre le presentò i suoi genitori.

In apparenza, quindi, la nostra vita familiare era congeniale: una copertina di Norman Rockwell o una dolce sitcom degli anni cinquanta. In effetti, mia madre era quella che oggi si chiamerebbe una mamma casalinga. Era presente quando tornavamo a casa da scuola e si assicurava sempre che avessimo uno spuntino – oggi, i cereali freddi sono il mio cibo di conforto preferito. La nostra famiglia mangiava i suoi pasti insieme, e anche se mia madre non cucinava molto (una governante lo faceva, e col tempo, mio padre ha preso a farlo, ed eccelleva in questo), c’era sempre una torta nella dispensa (anche se comprata al negozio), frutta fresca nel frigorifero, e biancheria pulita nei nostri armadi.

Sotto quella piacevole superficie, però, le cose erano più complesse, come lo sono inevitabilmente le questioni familiari. Come tutti i genitori, i miei avevano i loro punti di forza e le loro debolezze. Erano profondamente legati l’uno all’altro; in effetti, hanno sempre goduto di stare tra loro più di quanto amino stare con chiunque altro, compresi, a volte, i loro figli. Nello stile di molte coppie degli anni ’50, sembravano non esistere in alcun modo indipendenti l’uno dall’altro. Mia madre era sempre molto affettuosa fisicamente con mio padre in pubblico; lui lo era meno con lei, ma mai sprezzante o scortese. Era sempre chiaro che lui era il capo. Per mia madre era sempre “Tutto quello che vuoi, caro”, proprio come era stato per sua madre. Se avesse avuto qualche particolare ambizione professionale quando andò all’università, non ho mai saputo quale fosse, anche se era una parte centrale di un’attività di antiquariato di successo che lei e mio padre avevano avviato insieme. Eppure, nulla è cambiato molto nella loro dinamica negli anni successivi. Recentemente, mia madre ha annunciato di aver rinunciato alle proprie opinioni politiche per condividere quelle di mio padre.

Da parte sua, nonostante un senso dell’umorismo che spesso rasentava la volgarità, mio padre poteva essere piuttosto assoluto nelle sue opinioni e reazioni. C’era anche un tocco di diffidenza nelle sue interazioni con gli altri, in particolare quando l’argomento in questione era il denaro. In questo, era proprio come era stato suo padre.

I miei genitori erano entrambi schietti nel loro disgusto per il bigottismo religioso o razziale. Per esempio, potevamo imprecare quanto volevamo, ma l’uso di insulti razziali o etnici era assolutamente e sempre proibito. Per quanto Miami sembrasse provinciale a quei tempi (mio padre diceva spesso che aveva tutti gli svantaggi di una grande città e nessuno dei vantaggi), la tensione tra gli afro-americani della città e gli immigrati cubani, e le rivolte del 1970 (durante le quali la nostra governante afro-americana fu molestata dalla polizia), ci insegnarono che anche un paesaggio familiare poteva diventare violento e imprevedibile nella nebbia del pregiudizio.

Qualunque siano i loro difetti (o i nostri), non mancavano i “ti voglio bene” dei miei genitori quando ero bambino, né mancano adesso; ancora oggi, sono apertamente affettuosi con tutti noi, e anche i miei amici vengono accolti con un abbraccio e un bacio. I miei genitori non sono mai stati crudeli o punitivi, e mai fisici nei modi in cui ci hanno disciplinato; hanno semplicemente fatto sapere fin dai nostri primi giorni che avevano grandi aspettative per il nostro comportamento, e quando abbiamo mancato l’asticella, ci hanno tirato su.

Né ci è mai mancato nulla di materiale. La mia famiglia era solidamente nella classe media, e col passare del tempo i nostri mezzi aumentarono. La pratica legale di mio padre si occupava principalmente di beni immobili, di affari terrieri e di pianificazione personale e immobiliare, il tutto si espanse con il progredire di Miami stessa. Quando avevo tredici anni, i miei genitori aprirono un piccolo negozio di antiquariato e collezionismo a cinque minuti da casa nostra. Anch’esso ha prosperato, e hanno cominciato a collezionare e vendere oggetti provenienti dall’Europa, il che nel tempo ha significato due o tre viaggi in Francia ogni anno e molto tempo passato anche a New York City.

Quindi non c’è mai stata alcuna preoccupazione di avere un bel posto dove vivere, o del buon cibo da mangiare, o di perdere le nostre annuali vacanze di famiglia. Ci si aspettava che frequentassimo l’università; era scontato che i nostri genitori avrebbero pagato per questo. Erano affettuosi, laboriosi, comodamente ambiziosi (per se stessi e per i loro figli), e più spesso che no, gentili. Per prendere in prestito una frase dalla letteratura psicologica, erano “abbastanza buoni” – e hanno cresciuto tre figli decenti, cosa non facile in quell’epoca o in qualsiasi altra. I miei fratelli sono diventati uomini per bene; Warren è un trader a Wall Street e Kevin è un ingegnere civile a Miami. Entrambi sono realizzati nelle loro professioni, con mogli e figli che amano e che li amano in cambio. E la mia inclinazione per il duro lavoro e la mia spinta al successo sono direttamente riconducibili, lo so, ai miei genitori.

In breve, mi hanno dato e insegnato ciò di cui avevo bisogno per sfruttare al meglio i miei talenti e le mie forze. E (anche se allora non avrei potuto prevedere o capire quanto questo sarebbe stato di vitale importanza per la mia vita) mi hanno dato ciò di cui avevo bisogno per sopravvivere.

* * *

Quando avevo circa otto anni, ho avuto improvvisamente bisogno di fare le cose un po’ diversamente da come i miei genitori avrebbero voluto che le facessi. Ho sviluppato, in mancanza di una parola migliore, alcune piccole manie. Per esempio, a volte non potevo lasciare la mia stanza se le mie scarpe non erano tutte allineate nel mio armadio. O accanto al mio letto. Alcune notti, non potevo spegnere la luce della mia camera da letto fino a quando i libri sui miei scaffali non erano organizzati così bene. A volte, quando mi lavavo le mani, dovevo lavarle una seconda volta, poi una terza. Niente di tutto questo intralciava quello che avrei dovuto fare: andavo a scuola, andavo a mangiare, uscivo a giocare. Ma tutto questo richiedeva una certa preparazione, una certa… precauzione. Perché era imperativo che lo facessi. Semplicemente lo era. E metteva a dura prova la pazienza di chi stava fuori dalla porta della camera o del bagno ad aspettarmi. “Elyn, andiamo, faremo tardi!” O “Perderai l’autobus!” Oppure “Sei stata mandata a letto quaranta minuti fa!”.

“Lo so, lo so”, risposi, “ma devo solo fare quest’ultima cosa e poi tutto andrà bene”.

Non molto tempo dopo che le piccole stranezze sono diventate parte della mia vita, sono state affiancate da notti piene di terrore, che arrivavano nonostante tutte le precauzioni per organizzare e raddrizzare. Non tutte le notti, ma abbastanza spesso da rendere l’ora di andare a letto qualcosa che non mi piaceva. Le luci si spegnevano e improvvisamente nella mia stanza era più buio di quanto potessi sopportare. Non importava (se potevo ignorare il suono del mio cuore che batteva) che potevo sentire le voci dei miei genitori in fondo al corridoio; non aiutava ricordare che mio padre era grande e forte e coraggioso e senza paura. Sapevo che c’era qualcuno appena fuori dalla finestra, che aspettava solo il momento giusto, quando stavamo tutti dormendo, senza nessuno di guardia. Quell’uomo farà irruzione? Cosa farà? Ci ucciderà tutti?

Dopo le prime tre o quattro notti di questo, finalmente ho raccolto tutto il coraggio che mi era rimasto e l’ho detto a mia madre. “Credo che qualcuno sia stato fuori dalla mia finestra”, dissi con una voce molto piccola e tremante. “Nel cortile. Aspetta che tu e papà andiate a dormire la sera, così può entrare e prenderci. O farci del male. Devi trovare qualcuno che lo faccia andare via. Pensi che dovremmo chiamare un poliziotto?”.

L’espressione del suo viso era così gentile che mi fu difficile guardarla direttamente negli occhi. “Oh, buby” – il suo termine affettuoso per me – “non c’è nessuno là fuori, non c’è nessuno nei cespugli. Non c’è nessuno che potrebbe farci del male. È nella tua immaginazione. Hmmmm, forse non dovremmo avere così tante storie prima di dormire. O forse stiamo cenando troppo tardi, ed è il tuo pancino che gioca brutti scherzi al tuo cervello. Non essere sciocco adesso”. Per quanto la riguardava, quella era la fine.

Ho cercato di crederle, davvero. E ho confessato la mia paura a mio fratello Warren quando eravamo a casa da soli, e abbiamo fatto del nostro meglio per rassicurarci a vicenda – insieme, abbiamo raccolto il coraggio di andare a vedere se c’era davvero qualcuno fuori dalla porta d’ingresso. E naturalmente non c’era mai nessuno. Ma i miei sentimenti non se ne andavano, e per molto tempo, addormentarsi era come scivolare in un luogo di impotenza. Ho lottato ogni notte, con la testa sotto le coperte, finché alla fine, la pura stanchezza e un corpo che cresceva stanco mi hanno portato sotto.

Ho sette, o otto anni, in piedi nel salotto disordinato della nostra comoda casa, guardando la giornata di sole.

“Papà, possiamo andare a fare il bagno nel capanno?”.

Mi risponde di getto: “Ti ho detto che ho del lavoro da fare, Elyn, e comunque potrebbe piovere. Quante volte devo dirti la stessa cosa? Non ascolti mai?”.

Il mio cuore affonda al tono della sua voce: l’ho deluso.

E poi succede qualcosa di strano. La mia consapevolezza (di me, di lui, della stanza, della realtà fisica intorno e oltre noi) diventa istantaneamente confusa. O traballante. Penso che mi sto dissolvendo. Mi sento… la mia mente si sente come un castello di sabbia con tutta la sabbia che scivola via nell’onda che si ritira. Cosa mi sta succedendo? Questo è spaventoso, per favore fa’ che finisca! Penso che forse se sto molto ferma e tranquilla, si fermerà.

Questa esperienza è molto più difficile, e più strana, da descrivere della paura estrema o del terrore. La maggior parte delle persone sa cosa vuol dire avere paura sul serio. Se non l’hanno provato personalmente, hanno almeno visto un film, o letto un libro, o parlato con un amico spaventato – possono almeno immaginarlo. Ma spiegare ciò che sono arrivato a chiamare “disorganizzazione” è una sfida completamente diversa. La coscienza perde gradualmente la sua coerenza. Il proprio centro cede. Il centro non regge. Il “me” diventa una nebbia, e il centro solido da cui si sperimenta la realtà si rompe come un cattivo segnale radio. Non c’è più un punto di vista robusto da cui guardare fuori, prendere le cose, valutare cosa sta succedendo. Nessun nucleo tiene insieme le cose, fornendo la lente attraverso cui vedere il mondo, dare giudizi e comprendere il rischio. Momenti casuali del tempo si susseguono. Viste, suoni, pensieri e sensazioni non vanno insieme. Nessun principio organizzativo prende momenti successivi nel tempo e li mette insieme in un modo coerente da cui si possa trarre un senso. E tutto avviene al rallentatore.

Naturalmente, mio padre non si accorse di ciò che era successo, poiché stava accadendo tutto dentro di me. E per quanto fossi spaventata in quel momento, intuitivamente sapevo che era qualcosa che dovevo nascondere a lui, e anche a chiunque altro. Quell’intuizione – che c’era un segreto che dovevo mantenere – così come le altre abilità di mascheramento che ho imparato a usare per gestire la mia malattia, sono diventate componenti centrali della mia esperienza della schizofrenia.

Una sera presto, quando avevo circa dieci anni, tutti gli altri erano fuori casa per un po’, e per qualche ragione che ora non ricordo, ero lì tutto solo, ad aspettare che tornassero a casa. Un minuto prima era il tramonto, quello dopo era buio fuori. Dov’erano tutti? Avevano detto che sarebbero tornati a quest’ora… All’improvviso, ero assolutamente sicuro di aver sentito qualcuno fare irruzione. In realtà, non era tanto un suono quanto una certezza, una specie di consapevolezza. Una minaccia.

(Continua…)