Ottanta anni fa, il 7 agosto 1930, Lawrence Beitler scattò quella che sarebbe diventata la fotografia più iconica del linciaggio in America. Thomas Shipp e Abram Smith furono linciati nel centro della città di Marion, Ind., per aver presumibilmente ucciso un operaio bianco, Claude Deeter, e violentato la sua compagna, Mary Ball. Ma il caso non fu mai risolto. Lawrence Beitler/Bettmann/Corbis hide caption
toggle caption
Lawrence Beitler/Bettmann/Corbis
Ottanta anni fa, il 7 agosto 1930, Lawrence Beitler scattò quella che sarebbe diventata la fotografia più iconica del linciaggio in America. Thomas Shipp e Abram Smith furono linciati nel centro della città di Marion, Ind., per aver presumibilmente ucciso un operaio bianco, Claude Deeter, e violentato la sua compagna, Mary Ball. Ma il caso non fu mai risolto.
Lawrence Beitler/Bettmann/Corbis
Ottanta anni fa, due giovani afro-americani, Thomas Shipp e Abram Smith, furono linciati nel centro della città di Marion, Ind. La notte prima, il 6 agosto 1930, erano stati arrestati e accusati della rapina a mano armata e dell’omicidio di un operaio bianco, Claude Deeter, e dello stupro della sua compagna, Mary Ball.
Quella sera, la polizia locale non fu in grado di fermare una folla di migliaia di persone che irruppe nella prigione con mazze e piedi di porco per tirare fuori i giovani dalle loro celle e linciarli.
La notizia del linciaggio si diffuse in tutto il mondo. Il fotografo locale Lawrence Beitler scattò quella che sarebbe diventata la fotografia più iconica del linciaggio in America. La fotografia mostra due corpi appesi a un albero circondati da una folla di cittadini comuni, tra cui donne e bambini. Migliaia di copie furono fatte e vendute. La fotografia contribuì a ispirare la poesia e la canzone “Strange Fruit” scritta da Abel Meeropol — ed eseguita in tutto il mondo da Billie Holiday.
Ma c’era una terza persona, il sedicenne James Cameron, che sopravvisse per un pelo al linciaggio.
La folla afferrò prima Shipp e Smith – e poi tornò per Cameron. Aveva un cappio intorno al collo quando riuscì a fuggire in modo improbabile.
“Dopo 15 o 20 minuti di foto e tutto il resto, tornarono a prendermi”, raccontò Cameron alla NPR nel 1994. “Proprio allora lo sceriffo, e stava sudando come se qualcuno gli avesse gettato un secchio d’acqua in faccia. Disse al capomafia: ‘Vattene da qui, ne hai già impiccati due, questo dovrebbe soddisfarti’. Poi hanno cominciato a gridare per me come un giocatore di basket o di football preferito. Hanno detto: ‘Vogliamo Cameron, vogliamo Cameron, vogliamo Cameron’.
“E ho guardato le facce della gente mentre mi picchiavano lungo la strada verso l’albero. Imploravo una qualche pietà, cercavo un volto gentile. Ma non riuscivo a trovarne nessuno. Mi portarono sull’albero, presero una corda e me la misero al collo. E cominciarono a spingermi sotto l’albero. Ed è stato allora che ho pregato Dio. Ho detto: ‘Signore, abbi pietà, perdona i miei peccati’. Ero pronto a morire.”
Ecco quando, secondo alcuni, un cittadino locale di Marion si è messo sul cofano della sua auto e ha gridato: “E’ innocente, non è stato lui”.
Hear Billie Holiday’s ‘Strange Fruit’ And Other Related Songs
Qualunque fosse la causa, la folla decise di non linciare Cameron e fu riportato in prigione.
Cameron fu trasferito fuori città, condannato come complice dell’omicidio e scontò quattro anni di prigione.
Ma il caso non fu mai risolto.
“Sappiamo che tre giovani neri erano sulla scena del crimine. Sappiamo che c’era anche una giovane donna bianca sulla scena del crimine. Chi ha premuto il grilletto, chi ha sparato a Claude Deeter non è noto. E non credo che si possa davvero sapere”, dice lo storico Jim Madison dell’Indiana University.
Nel 2005, James Cameron ha parlato a una conferenza stampa tenuta dai membri del Senato che hanno approvato una storica risoluzione che si scusava per la mancata emanazione da parte del corpo di una legislazione federale anti-linciaggio nella prima metà del XX secolo. Joe Raedle/Getty Images hide caption
toggle caption
Joe Raedle/Getty Images
Nel 2005, James Cameron ha parlato durante una conferenza stampa tenuta dai membri del Senato che hanno approvato una storica risoluzione in cui si scusano per la mancata emanazione da parte dell’ente di una legislazione federale anti-lynching nella prima metà del XX secolo.
Joe Raedle/Getty Images
Dopo il linciaggio, Cameron divenne un uomo molto devoto e descrive vividamente questo giorno nel suo racconto autobiografico, A Time of Terror.
Credeva che la voce che veniva dalla folla per salvarlo fosse la voce di un angelo.
Ha anche fondato tre capitoli della NAACP, è stato direttore statale dell’Indiana dell’Ufficio per le libertà civili e ha fondato il Museo dell’Olocausto dei Neri d’America.
Nel 1993, il governatore dell’Indiana, Evan Bayh, graziò formalmente Cameron.
“Quando accade un evento traumatico come quello, lascia un’impronta indelebile nella mente”, disse Cameron. “Ma gli ho detto che siccome l’Indiana mi aveva perdonato, io, a mia volta, perdono l’Indiana.”
Cameron è morto l’11 giugno 2006, all’età di 92 anni. Gli sopravvivono la moglie Virginia, tre figli, Virgil, Walter e Dolores Cameron, e numerosi nipoti.
Prodotto da Joe Richman e Anayansi Diaz-Cortes di Radio Diaries con l’aiuto di Deborah George, Ben Shapiro, Samara Freemark e Annie Baer. Un ringraziamento speciale a James Madison, autore di A Lynching in the Heartland; Virgil Cameron, figlio del defunto James Cameron; l’archivio dell’Indiana University-Purdue University; Wisconsin Public Television; e WHYY’s Fresh Air per l’uso della loro intervista del 1994 con James Cameron.