Stephen Malkmus decifra un codice sonoro, lasciandosi alle spalle gli anni ’90

L’anno scorso, il crescente cantautore indie Beabadoobee ha pubblicato un singolo chiamato “I Wish I Was Stephen Malkmus”. In esso, canta di stare a casa a piangere con i dischi dei Pavement, e di voler raggiungere qualcosa di simile alla disinvoltura di Malkmus come leader di quella band. Beabadoobee è nato nel 2000 pochi mesi dopo lo scioglimento dei Pavement, e la canzone è una buona indicazione della posizione duratura della band nel canone indie rock – sempre un punto di riferimento più pervasivo dei contemporanei come Guided By Voices, Sebadoh o Archers of Loaf. Ma per quanto la canzone sia lusinghiera per Malkmus, è notevole che l’artista più giovane scriva di lui solo nel contesto della sua vecchia band. I suoi album da solista, che coprono 20 anni e superano di gran lunga quelli dei Pavement, non vengono fuori.

Questo non è un grosso problema in sé, ma è indicativo del dilemma che affrontano gli artisti storici, specialmente quelli che erano al centro di una band amata: come fai a far sì che la gente presti attenzione al tuo materiale attuale quando la maggior parte delle persone ti conosce per quello che hai fatto decenni fa? Che sia alla guida della sua band The Jicks o che si esibisca solo con il suo nome di governo, Malkmus è stato abbastanza fortunato da mantenere la sua reputazione di autore di canzoni rispettato in un modo che può sfuggire a molti musicisti nella stessa posizione; controlla la sua carriera solista contro quella, diciamo, di Paul Westerberg dei The Replacements, Frank Black dei Pixies o il lavoro non-Smashing Pumpkins del suo vecchio rivale degli anni ’90 Billy Corgan. Ma mentre la sua discografia si è espansa, c’è stato un inevitabile attrito nella dimensione del pubblico e nell’attenzione della critica.

Molto di questo è dovuto al fatto che il suo materiale dell’era Jicks è incredibilmente coerente, quasi un difetto. È diventato un musicista più raffinato nel corso del tempo, ma non ha mai perso la sua cerebrale vibrazione stoner o la sua facilità con la melodia, e ciascuno dei suoi dischi da Stephen Malkmus del 2001 fino a Sparkle Hard del 2018 era pieno di lavoro ben fatto, spiritoso e spesso toccante. Per i fan di lunga data questo era gratificante, ma era una proposta più complicata per le persone nei media e nell’industria discografica, che dovevano trovare un modo per confezionare il tutto. La carriera di Malkmus ha resistito alla narrazione in questa fase: I suoi dischi erano tutti molto buoni ma anche abbastanza simili, e non ha mai avuto un enorme fallimento o flop da cui tornare. “Il ragazzo di talento ha ancora talento” è una storia noiosa, e sembra che lui lo sapesse – perché negli ultimi anni ne ha trovata una nuova da raccontare.

Nel 2017, dopo qualche anno di assenza, Malkmus aveva più progetti in cantiere. Inizialmente aveva pianificato di tornare con Groove Denied, un insieme di registrazioni casalinghe soliste con molti più elementi elettronici di quelli che erano mai apparsi su uno dei suoi dischi. La sua etichetta di lunga data, la Matador Records, ha optato per pubblicare prima il più lucido e tradizionale Sparkle Hard, e ha spinto la ballata Pavement-esque “Middle America” come singolo con l’obiettivo di reintrodurlo come artista. Nelle interviste per quel disco, Malkmus lasciò cadere i riferimenti all’album “electro” che la Matador aveva presumibilmente rifiutato, costruendo la curiosità del pubblico intorno all’uscita più rischiosa. Gettare le basi per Groove Denied in questo modo ha pagato bene: Quando il disco è stato finalmente pubblicato all’inizio del 2019, la narrazione esistente intorno ad esso ha reso facile parlarne, e ha preparato i critici e gli ascoltatori ad essere comprensivi verso una serie di canzoni crude e stravaganti che avrebbero potuto essere stroncate sotto aspettative diverse.

Che ci porta a Traditional Techniques, in uscita il 6 marzo, concepito dopo che sia Sparkle Hard che Groove Denied sono stati completati ma scritti e registrati tra le loro uscite. In termini estetici e concettuali, il nuovo album è l’opposto di Groove Denied: un lavoro quasi interamente acustico che affonda le sue radici in vari ceppi di musica folk, eseguito con musicisti ospiti e registrato da Chris Funk dei The Decemberists, con uno stile più pulito e meticoloso del solito di Malkmus. Lo swing dinamico crea un facile confronto con l’album precedente, mentre la premessa folk lo fa risaltare nel suo catalogo e potrebbe attirare nuovi ascoltatori. La cosa migliore è che essere spinto fuori dalla sua zona di comfort ha prodotto una serie di canzoni diverse da qualsiasi cosa abbia fatto prima in una carriera che abbraccia tre decenni.

Malkmus non è certo il primo artista a raggruppare il suo lavoro per estetica o a dare a un album parametri definiti di stile – ma sembra che qui abbia decifrato un codice, non solo per migliorare il suo racconto commerciale ma per andare avanti artisticamente. Groove Denied era una palla curva stilistica con il suo uso pesante di sintetizzatori, campioni, elaborazione vocale e drum machine, ma i collezionisti hardcore di B-sides e bootlegs sanno che ha registrato demo in questo modo dalla fine degli anni ’90. Le canzoni su Traditional Techniques rappresentano un salto creativo più grande, e sperimentano suoni che sono completamente nuovi per lui: flauti, bouzouki, tabla, sitar, 12 corde delicatamente pizzicate, languidi droni a pedale. Per certi versi, è il disco più normale che abbia mai fatto. Ma filtrata attraverso la sua voce distintiva e la sua sensibilità lirica, la semplice bellezza pastorale in canzoni come “Brainwashed” e “Signal Western” sembra leggermente surreale, e gli strumenti acustici esotici un po’ inquietanti.

Come sempre con Malkmus, i testi risaltano. Traditional Techniques continua un filo dai due album precedenti di assorbire parole e idee dai social media nel suo stile di scrittura pesantemente astratto, meno per stare al passo con i ragazzi che per servire un interesse di lunga data nelle peculiarità dei dettagli quotidiani. “Shadowbanned”, un numero giocoso con una sinuosa melodia mediorientale, suona come un’accozzaglia di profezie arcane e riferimenti a Reddit e TED Talks, con la frase del titolo pronunciata come se fosse un’antica maledizione. La canzone è divertente ma vagamente inquietante, con linee come “campi di grano dell’Amazzonia e fiumi di Red Bull” e “Tutti acclamano il kween di una volta e del futuro, che la parola sia diffusa tramite emoji incrinate” che si presentano come dispacci da un mondo post-apocalittico completamente privo di dignità. “Picco di interazione, mai un momento noioso”, canta nel ritornello, distillando sarcasticamente l’intera essenza dei social media.

Non c’è un senso di terrore o di sventura in questa musica, ma c’è un cinismo stanco nella scrittura di Malkmus, che si manifesta in caricature di ragazzi di dubbia fiducia, personaggi che declamano espressioni di spiritualità trasparentemente performative e una sensazione pervasiva che stiamo tutti vivendo un periodo profondamente deludente. Il protagonista di “Brainwashed” è straziante ma anche altamente relazionabile mentre fa una richiesta di oblio in mezzo a tutto questo: “Per favore, porta via questi vecchi pensieri”, canta in un tono affaticato. “La traccia più bella dell’album, la ballata country “The Greatest Own in Legal History”, è una delle composizioni più belle di Malkmus – e anche il momento in cui l’estetica folcloristica di questo disco si interseca con il suo modo di essere Pavement. Scrivendo dalla prospettiva di un piccolo avvocato depresso e insonnolito, che cerca di accaparrarsi un giovane cliente con la promessa che non può assolutamente perdere la causa, canta con un tono lamentoso: “Sarò lì per esaminare la giuria / Assicurati che ci siano un paio di teneri dalla nostra parte / Vedranno i loro figli in te / La loro empatia andrà a mille miglia di distanza”. Il personaggio cerca di sembrare nobile, ma c’è un pathos opprimente in lui che fa suonare vuote le sue dichiarazioni più audaci, come se sperasse che tu compri il suo shtick anche se il suo cuore non è completamente in esso. Malkmus sta scrivendo con una discreta quantità di ironia qui, ma non abbastanza da minare il dolore al centro di questa canzone. Se mai voleste sedervi a casa e piangere su un brano di Malkmus da solo, questo è quello giusto.

Matthew Perpetua è uno scrittore freelance e il fondatore di Fluxblog.