Sinfonia Pathétique

Sinfonia Pathétique, soprannome della Sinfonia n. 6 in Si minore, Op. 74, ultima composizione di Peter Tchaikovsky. Chiamata “Sinfonia della passione” dal compositore, fu tradotta erroneamente in francese dopo la sua morte, guadagnandosi il titolo con cui divenne d’ora in poi conosciuta, Pathétique (che significa “che evoca pietà”). La sinfonia fu eseguita per la prima volta il 28 ottobre 1893, secondo il calendario moderno, anche se all’epoca la Russia usava ancora la vecchia forma, secondo la quale la data era il 16 ottobre. Fu l’ultimo lavoro del compositore; nove giorni dopo era morto, e gli osservatori hanno a lungo discusso se la natura spesso cupa dell’opera riflettesse lo stato emotivo di Tchaikovsky in quel momento.

La Sinfonia No. 6 di Tchaikovsky è per sempre associata alla tragedia della sua morte improvvisa. Nell’ultimo anno della sua vita, il 1893, il compositore iniziò a lavorare su una nuova sinfonia. Gli abbozzi risalgono già a febbraio, ma il progresso fu lento. Le tournée di concerti in Francia e in Inghilterra e il conseguimento del dottorato di musica a Cambridge ridussero il tempo a disposizione per la composizione. Così, anche se Tchaikovsky poteva comporre rapidamente quando la musa era con lui, non fu fino alla fine di agosto che fu in grado di completare il nuovo lavoro. La sua prima, con il compositore stesso sul podio, fu data a San Pietroburgo due mesi dopo, il 28 ottobre.

L’opera sembra insolitamente cupa, in particolare nel suo finale che, sia nel tempo che nella dinamica, sfuma nel nulla. Il fratello di Tchaikovsky, Modest, suggerì all’epoca che il lavoro avrebbe dovuto essere chiamato con la parola francese “pathetique”, che significa malinconia, e Tchaikovsky presumibilmente fu d’accordo, ma se Modest o qualcun altro si prese la briga di chiedere la ragione dietro l’umore cupo della sinfonia, la risposta di Tchaikovsky è persa nel tempo. Il suo unico commento ricordato sul nuovo pezzo è: “Senza esagerare, ho messo tutta la mia anima in questo lavoro.”

Nove giorni dopo, il 6 novembre, il compositore era morto. La sua famiglia diede la colpa al colera, ma le dichiarazioni dei medici erano contraddittorie e gli amici erano scettici. Il colera, insistevano, era una malattia dei poveri, quasi sconosciuta tra le classi alte. Sicuramente Tchaikovsky avrebbe saputo come prevenire l’esposizione. Inoltre, come l’amico e collega del compositore Rimsky-Korsakov ha commentato nelle sue memorie, la natura altamente contagiosa del colera avrebbe precluso la cerimonia della bara aperta che si è effettivamente verificata. Perché, si chiede Rimsky, era permesso alle persone in lutto di dare un bacio d’addio al defunto? Su questa domanda, la famiglia di Tchaikovsky rimase decisamente in silenzio.

All’epoca, il mistero rimase irrisolto. Tuttavia, le prove venute alla luce nel 1978 suggeriscono che Tchaikovsky ha trascorso i suoi ultimi mesi sconvolto da uno scandalo appena nascosto nella sua vita personale. L’omosessualità che, per tutta l’età adulta, aveva lottato per nascondere stava per diventare di dominio pubblico. Alcuni hanno suggerito che si sia suicidato nella speranza che porre fine alla sua vita avrebbe messo a tacere le voci. È del tutto possibile, perché le depressioni profonde erano comuni per lui. Inoltre, aveva già tentato il suicidio almeno una volta. Forse questo fu un altro tentativo che doveva fallire, ma che invece riuscì tragicamente.

Sostanzialmente il più lungo dei quattro movimenti della sinfonia, l’Adagio di apertura – Allegro non troppo inizia con un sobrio tema presentato dal fagotto solista e dai contrabbassi; avendo iniziato nella gamma più bassa dell’orchestra, Tchaikovsky assicura che gli ascoltatori colgano la gravità che sembra avere in mente. Seguiranno tempi più veloci e dinamiche più forti, insieme a un tema d’archi dolcemente rapsodico, anche se frasi prese in prestito dal requiem russo ortodosso rafforzano ulteriormente la natura minacciosa della musica.

Il secondo movimento Allegro con grazia è graziosamente danzante, anche se essendo in metro irregolare 5/4, ha profondamente fatto infuriare gli osservatori conservatori, che apparentemente avrebbero preferito qualcosa di più vicino a un valzer. Tuttavia, queste pagine di estasi quasi interrotta servono perfettamente a compensare le tensioni più cupe del primo movimento.

Con il terzo movimento Allegro molto vivace, Tchaikovsky parte con uno scherzo di archi e fiati, interrotto a volte da un audace spirito marziale. Gradualmente, quella marcia prende il comando, fornendo gli umori più apertamente ottimistici della sinfonia. Con la sua potenza fino all’accordo di chiusura del movimento, di tanto in tanto sorprende gli ascoltatori disattenti in esplosioni di applausi, nell’errato concetto che questa debba essere la fine dell’intera opera.

In effetti, finire con l’eccitazione sarebbe un modo tipico di costruire una sinfonia, ma non è quello che Tchaikovsky aveva in mente. Il suo finale: Adagio lamentoso – Andante offre tempi lenti, lunghi fraseggi e intensi sospiri e singhiozzi musicali. Per ogni frase che si alza, altre tre cadono in disperazione, ed è nel più funereo degli stati d’animo che la sinfonia sfuma verso la sua chiusura.

I musicologi con inclinazioni psicologiche hanno cercato di associare la possibilità del suicidio al fatto della cupa sinfonia. Essi vedono dei paralleli tra l’ansia crescente del compositore e la conclusione in dissolvenza della sinfonia. Certamente, altri compositori hanno scritto sinfonie in chiave minore senza togliersi la vita, ma l’aspettativa usuale era che una sinfonia, anche una in chiave minore, finisse con energia, se non con ottimismo. Eppure l’ultima dichiarazione sinfonica di Tchaikovsky si dissipa lentamente in un’oscurità sempre più profonda. È, alcuni suggeriscono, la voce musicale della depressione suicida.

Tuttavia, una tale analisi ignora un fatto storico. Tchaikovsky iniziò a lavorare al pezzo quasi un anno prima della sua prima, molto prima che iniziassero le voci. A quel tempo, scrisse a suo nipote che la nuova sinfonia si sarebbe conclusa con quello che lui chiamava “un adagio di dimensioni considerevoli”, che è certamente il modo in cui il lavoro alla fine si conclude. Se questa composizione è la prova di una mente inquieta, allora questo stato d’animo era persistito per molti mesi. Ciò che è più probabile è che la sinfonia fosse semplicemente la massima espressione dell’ossessione di Tchaikovsky per le emozioni oscure che durava da tutta la vita.