Credo che stiate facendo tutti un’enorme confusione con questa canzone. Sono abbastanza sicuro che non parli di X, della sua morte o della loro amicizia, dato che nessuna di queste corrisponderebbe all’arco (ovviamente romantico) che si sviluppa nel testo, essendo piuttosto solo dedicata a lui, a meno che non fossero amici che si sono innamorati l’uno dell’altro, cosa che non credo sia il caso qui. Una canzone dedicata a qualcuno non deve necessariamente essere su questa persona o su un fatto accaduto tra loro, dato che il termine “dedicata a” si riferisce generalmente ad un’associazione più astratta, che può essere la più casuale, come essere ispirata dal suo lavoro mentre scriveva questa specifica canzone e poi dedicarla a lui dato che è morto e il titolo è riferibile ai sentimenti che lei aveva per lui come amico, sebbene il contenuto sia ancora su qualcos’altro. Detto questo, chiunque abbia un minimo di senso dell’interpretazione si renderà conto che il significato di questa canzone è chiaramente più in linea con l’analisi di cui sopra.
A ben vedere, questa canzone sembra parlare di un’improvvisa e indesiderata rottura della dinamica del soffitto di vetro del “reciproco amore inconfessato” tra due persone, che in questo caso può riferirsi a un’amicizia o a una relazione intima emotivamente distaccata. In questo modo, sopprimere la vera natura dei sentimenti mostrati in questa relazione è un modo di preservare il suo precedente status di basso profilo, evitando rischiosi cambiamenti che significherebbero inevitabilmente la fine delle sue dinamiche più leggere precedentemente equilibrate. Così, quando il ragazzo (presumo sia un uomo) le confessa finalmente il suo amore, lei lo rifiuta, anche se prova lo stesso, perché la sua rivelazione significava la distruzione automatica della spensieratezza e delle libertà del loro legame abituale, aggiungendovi il peso dell’amore.
In questo senso, la sua contraddittoria reazione negativa è motivata dalla consapevolezza che la natura leggera e armoniosa del loro rapporto sarebbe stata rovinata dall’intensità dell’amore e del romanticismo, così come la consueta spontaneità e giocosità tra loro, che sarebbero state sostituite dall’imbarazzo e dall’esitazione come risultato di una dinamica romantica, portandola a desiderare solo che le cose rimanessero uguali.
Tutto questo conflitto significa che lei ha paura di perdere questa persona e di rovinare definitivamente il loro legame speciale facendo entrare il fattore “amore”, con tutto il dramma e l’instabilità che è causata dal romanticismo, che alla fine punta alla sua paura dell’amore stesso, poiché l’espressione sfrenata di un sentimento così intenso la esporrebbe ad un grande livello di vulnerabilità emotiva, intimità, attaccamento e angoscia, onde lei non è ancora pronta a sentire, poiché implicherebbe la distruzione dei muri che ha costruito intorno a sé per proteggersi dalle insicurezze e preservare la sua stabilità emotiva e il suo benessere psicologico, così come il suo senso di controllo e di sé, e la sua propria indipendenza, cose che sono spesso minacciate dall’intensità accecante e imprevedibile dell’amore con l’approfondimento della sua espressione e il conseguente attaccamento che infligge a una persona.