Sidelights
Il magnate del cinema Robert Evans salvò lo studio cinematografico Paramount dalla rovina finanziaria quando divenne capo della produzione mondiale nel 1966. Sotto la sua guida, che durò fino al 1974, i guadagni della Paramount crebbero dal cinque per cento del reddito della Gulf and Western (la sua società madre) al 55 per cento. Spinta da successi come Rosemary’s Baby e Il Padrino, la Paramount di Evans divenne lo studio cinematografico con i maggiori incassi di Hollywood. Ma dopo aver lasciato la Paramount per diventare un produttore indipendente, Evans cadde in tempi difficili, flirtando con la rovina finanziaria e finendo contro la legge con una condanna per droga. La stella di Evans è risorta, tuttavia, con il film del 2002 The Kid Stays in the Picture, basato sulla sua autobiografia omonima. Il film fu un successo, trasformando Evans in una celebrità, e ancora una volta, le offerte cominciarono ad arrivare per lui.
Robert Evans è nato Robert J. Shapera a New York City nel 1930, all’inizio della Grande Depressione. Il padre di Evans, Archie, era un dentista e gestiva la sua clinica ad Harlem. Archie lavorava sette giorni a settimana alla clinica per mantenere la famiglia, che comprendeva la madre di Evans, il fratello maggiore e la sorella minore. “Entrambi i miei genitori erano ebrei di seconda generazione”, ha detto Evans nella sua autobiografia del 1994, The Kid Stays in the Picture. “Era tutto ciò che avevano in comune”. Evans ammirava suo padre, che era anche ben voluto dai suoi pazienti di Harlem. Insolito per l’epoca, Archie aveva uno staff di dentisti e assistenti sia bianchi che afro-americani.
Molto presto, quando ancora frequentava la scuola elementare, Evans decise che voleva diventare un attore. La sua ispirazione erano le stelle del grande schermo: James Cagney, Humphrey Bogart e altri. Mentre Evans stava crescendo, la radio era il re, impiegando più attori di qualsiasi altro mezzo, incluso il cinema. Così Evans si mise in testa di diventare un attore radiofonico. All’età di 12 anni, Evans iniziò a fare regolarmente audizioni per ruoli alla radio, e in pochi mesi ottenne la sua prima parte, quella di un colonnello nazista in uno show chiamato Radio Mystery Theater. Quando Evans compì 14 anni, recitava regolarmente in un programma chiamato Let’s Pretend. Altri ruoli radiofonici seguirono in rapida successione.
Evans cambiò il suo cognome mentre era alle scuole medie su insistenza di suo padre, che aveva sempre pensato che i suoi ragazzi dovessero prendere il nome di sua madre (Ms. Evan prima che si sposasse; Evans aggiunse la “s”) piuttosto che di suo padre, che non era un buon genitore. Evans continuò la sua carriera di attore alla radio per tutta la scuola superiore, raccogliendo anche ruoli occasionali in televisione, che stava appena iniziando a prendere piede come un valido mezzo di intrattenimento.
Dopo un tentativo infruttuoso di diventare un attore cinematografico a Hollywood, Evans tornò all’Est, dove lavorò per l’azienda di produzione di abbigliamento femminile di suo fratello, ormai fiorente. Evans e suo fratello diventarono ricchi, e prima di compiere 25 anni, Evans era milionario. L’etichetta dell’azienda, Evan-Picone, ha continuato ad essere un trend-setter nella moda femminile nel 21° secolo.
Ricco e 26enne, Evans pensava che la sua carriera di attore fosse ormai alle spalle. Ma mentre si trovava a Beverly Hills per affari nel 1956, fu notato a bordo piscina dell’hotel in cui alloggiava dalla star femminile di un nuovo film in produzione alla Universal, The Man of a Thousand Faces. Il film aveva anche uno dei primi idoli di Evans, James Cagney. La star femminile, Norma Shearer, voleva che Evans interpretasse un ruolo nel film. Fece un provino con Cagney quel giorno e fu scritturato il giorno dopo. E così Evans, senza nemmeno provarci, fece finalmente il suo ingresso nei film.
Poco dopo aver finito di lavorare al suo primo film, Evans fu notato dal produttore della Twentieth Century Fox Darryl Zanuck in un night club. Zanuck non sapeva nemmeno che Evans fosse un attore, ma vide in lui un potenziale da star e lo scritturò in una versione cinematografica del romanzo di Hemingway The Sun Also Rises. In esso, recitò al fianco di Ava Gardner nel ruolo del suo amante torero messicano.
Fu durante la realizzazione di questo film che Evans trovò la sua vera vocazione. Arrivando sul set in Messico, fu immediatamente disprezzato dal cast, dallo sceneggiatore e dal regista, che dissero tutti a Zanuck senza mezzi termini che Evans avrebbe reso il film un fallimento. Zanuck venne sul set messicano per vedere di persona perché Evans era così antipatico. Evans ha esercitato il suo fascino su Zanuck durante le riprese delle sue scene nell’arena. In seguito, Zanuck dichiarò, come Evans riferì nella sua autobiografia: “Il ragazzo rimane nel film. E chi non gli piace può andarsene!”. Zanuck lasciò il set senza ulteriori discussioni. Evans, che in effetti rimase nel film, decise in quel momento che quello che voleva veramente fare era diventare un produttore. Come disse nella sua autobiografia, “Fu allora che imparai cosa fosse un produttore: un capo. Fu allora che imparai che volevo essere D.Z., non un attore alla disperata ricerca di un cenno di approvazione”.
Sia The Man of a Thousand Faces che The Sun Also Rises uscirono a poche settimane di distanza l’uno dall’altro nel 1957, con il plauso della critica. Per un breve periodo, Evans, secondo il suo racconto, fu uno degli attori più ricercati di Hollywood. Ma le offerte si riducevano rapidamente a ruoli in film di seconda categoria. Evans, per sua stessa ammissione, non aveva il talento di una grande star del cinema. Inoltre, il suo cuore era nella produzione, non nella recitazione. Dopo aver recitato in diversi film minori non memorabili, Evans ricevette un ultimatum dalla società di suo fratello: o tornare a New York come dirigente, o vendere la sua quota nella società.
A questo punto, Evans aveva sposato la prima di quelle che sarebbero state sei mogli: La starlette di Hollywood Sharon Hugueny. Evans dovette prendere una decisione difficile. Come disse nella sua autobiografia, “Guardandoti allo specchio, chiamare le cose con il loro nome non è facile – Evans, non sei abbastanza bravo per arrivare fino in fondo. Le parti che ti vengono offerte non le vuoi, e le parti che vuoi non ti vengono offerte. Paul Newman? Nessuna possibilità. Tab Hunter? Più che altro. Non per me. Volevo essere il prossimo Darryl Zanuck, e ne ho pagato il prezzo, prendendo la decisione più difficile della mia vita. Ho rinunciato al glamour di Hollywood, a due film fissi con Zanuck, a un’esistenza da favola, e sono tornato a New York City con la mia sposa bambina, di nuovo nello showroom di Evan-Picone a Broadway”.
Entro sei mesi da quando portò la sua nuova moglie a New York, Evans e Hugueny divorziarono. Lui odiava il suo lavoro alla compagnia di abbigliamento, sognando solo le spiagge della California e i suoi amici del cinema a Los Angeles. Non molto tempo dopo il ritorno di Evans a New York, nel 1966, lui e i suoi soci vendettero la loro azienda alla Revlon, Inc. Evans e i suoi nuovi capi non andavano d’accordo e poco dopo lasciò la compagnia, lasciandolo ancora una volta libero di perseguire il suo sogno di diventare un produttore.
A questo punto, aveva sposato la modella Camilla Sparv. Portò la sua nuova moglie a Los Angeles. Lì, con i soldi e i contatti per acquisire proprietà letterarie da trasformare in film, iniziò la sua nuova carriera di produttore cinematografico. Quasi subito, ottenne un contratto per tre film con la 20th Century Fox. Nel frattempo, il suo matrimonio divenne inquieto, e dopo che Sparv lo scoprì infedele, e lui si rifiutò di smettere di vedere altre donne, divorziarono.
Anche se il suo matrimonio andò in pezzi, la stella di Evans come produttore aumentò. Un articolo su di lui del New York Times lo portò all’attenzione dei capi dello studio cinematografico Paramount, che lo assunsero nel 1966 per dirigere l’ufficio di produzione europeo dello studio a Londra, in Inghilterra. Era un’offerta che non poteva rifiutare, e dovette rescindere il suo contratto con la 20th Century Fox, il tutto prima di aver prodotto un solo film. Evans in seguito accreditò l’articolo del New York Times, scritto da Peter Bart, per avergli procurato l’accordo con la Paramount. Evans restituì il favore pochi mesi dopo assumendo Bart nel suo staff alla Paramount dopo che Evans fu promosso e si trasferì a Hollywood.
La promozione di Evans lo mise a capo della produzione dell’intero studio. All’epoca la Paramount era all’ultimo posto per guadagni tra i maggiori studi cinematografici di Hollywood, e i suoi proprietari contavano su Evans per migliorare le sue fortune – non furono delusi. Il primo grande successo dello studio sotto Evans fu il film del 1968 La strana coppia. Basato sull’omonima opera teatrale di Neil Simon, il film divenne un grande successo, generando numerosi sequel e una serie televisiva.
Sotto la guida di Evans, la Paramount, pericolosamente vicina alla rovina finanziaria quando prese il timone, tornò in attivo. Seguì il successo di The Odd Couple con Rosemary’s Baby, sempre nel 1968. Divenne il film di maggior incasso dell’estate e rese la sua protagonista, Mia Farrow, una star.
Goodbye Columbus del 1969 fu il successivo successo della Paramount, e anch’esso catapultò la sua attrice principale, Ali MacGraw, alla celebrità. Evans era preso dalla MacGraw tanto quanto il pubblico cinematografico; la sposò l’anno in cui uscì il film. Hanno avuto un figlio, un figlio di nome Joshua, prima di divorziare nel 1972.
La Paramount produsse molti altri successi sotto Evans, tra cui Romeo e Giulietta del 1968, Love Story del 1970, con la MacGraw, e Il padrino del 1972. Sotto Evans, la Paramount passò dal guadagnare solo il cinque per cento delle entrate della sua società madre, al 55 per cento, e divenne il primo studio cinematografico di Hollywood.
Ma mentre la fortuna della Paramount saliva, quella di Evans no. Non guadagnando mai percentuali sui profitti della sua compagnia cinematografica, né bonus in aggiunta al suo stipendio, Evans si trovò a scivolare nei debiti, e lasciò la Paramount nel 1974 per produrre film per conto proprio. Il suo primo sforzo come produttore indipendente, Chinatown del 1974, con Jack Nicholson, fu un successo. Nel 1977, Evans sposò la sua quarta moglie, l’ex Miss America Phyllis George. Quel matrimonio durò undici mesi.
Nel 1980, Evans fu processato insieme a suo fratello per aver acquistato migliaia di dollari di cocaina. Rimase fuori di prigione, passando un anno in libertà vigilata. Ma fu l’inizio di un declino per il produttore. Due film lo rovinarono finanziariamente nel 1990. Si tratta di The Cotton Club e The Two Jakes. Dopo che il suo vecchio amico Nicholson lo aiutò finanziariamente, tentò un ritorno più tardi negli anni ’90 producendo quelli che si rivelarono essere thriller poco memorabili. Fu in questo periodo, nel 1994, che pubblicò la sua autobiografia, The Kid Stays in the Picture.
Evans ha subito una serie di ictus debilitanti nel 1998, e ha richiesto una lunga riabilitazione. Durante il suo periodo di recupero, sposò Catherine Oxenberg dopo un corteggiamento di cinque giorni. Questo quinto matrimonio fu il più breve, durando solo pochi giorni. “Colpa mia”, disse più tardi a Jim Jerome di People. “Il mio cervello non funzionava bene”.
The Kid Stays in the Picture è stato trasformato in un film narrato dallo stesso Evans, ed è uscito nel 2002, con successo di critica e popolare. Ha reso Evans una celebrità ancora una volta. Nel maggio del 2002, gli fu data una stella sulla Hollywood Walk of Fame. Le offerte arrivarono a fiumi, e presto tornò a produrre. Tra i suoi primi sforzi in questo, il suo secondo ritorno, c’era How to Lose a Guy in 10 Days. Il film, con Kate Hudson e Matthew McConaughey, è uscito nel 2003.
Evans si è sposato per la sesta volta nel 2002. La sua sposa era la modella e attrice Leslie Ann Woodward; tuttavia, nel 2003 la coppia divorziò. Quello stesso anno, Evans era al lavoro su un sequel della sua autobiografia chiamato The Fat Lady Sang. Sempre nel 2003, ha prestato la sua voce al cartone animato Kid Notorious del canale via cavo Comedy Central, che era basato sulla sua vita. Secondo CNN.com, il cartone animato seguiva “le avventure di “Kid” Evans; il suo maggiordomo, inglese; il suo gatto, Puss Puss; e la sua governante, Tollie Mae, come Evans taglia gli affari dello show business, romances donne, e schmoozes Hollywood”. Evans ha scritto il proprio dialogo per il cartone animato perché “ha pensato che nessun altro potesse catturare il suo stile originale”, ha spiegato CNN.com. Alla domanda di Edward Guthmann del San Francisco Chronicle di nominare il suo più grande risultato, Evans ha risposto: “Essere vivo oggi…. I medici pensavano che non avrei mai camminato e oggi gioco a tennis. Sono ancora nella foto”.