Gli album successivi furono influenti, e mantiene un culto di ammiratori. La sua vibrazione era una fede più amorevole. È morto nel 1997 all’età di 41 anni. Leggendo sul cantautore Rich Mullins, trovo vaghezza e stranezza intorno alla sua vita personale. Mai sposato, nessuna fidanzata. Androgino. Mi sono chiesto se fosse gay.
Questo renderebbe problematico l’accesso alla sua vera storia. Il suo valore commerciale per la demografia cristiana dipende allora dalla soppressione di ogni conoscenza di esso. Ingannevole. Potrei aver bisogno di un angelo che mi sussurri all’orecchio? Ho continuato a fare ricerche, e stavo guardando un documentario del 2014, Rich Mullins: A Ragamuffin’s Legacy. Ho messo in pausa il lettore, ho fatto marcia indietro e l’ho guardato di nuovo. Amy lo dice di nuovo, esattamente allo stesso modo.
“Era, sapete, molto- Um. Onesto sul suo- Tutto dalla sua sessualità, ai suoi appetiti al suo- Era solo così crudo.”
- Non è un modo molto cristiano di essere.
- Ma potrebbe spiegare tutta la sua vita.
- Molti altri trovavano il giovane ‘Wayne’ mistico e magico.
- Diplomato al liceo, Mullins va al college della Bibbia.
- Lavora come ministro della gioventù per diversi anni.
- Amy Grant lo ha riportato agli occhi del pubblico.
- Il suo primo album fu un flop.
- Parla di aver avuto una fidanzata per dieci anni.
- Viaggia con un giovane di nome Beaker, che in seguito ha rifiutato tutte le interviste.
- Molte delle canzoni di Mullins del periodo (che spesso elencano Beaker come coautore) sono mature per letture ‘queer’.
- I suoi concerti sono eventi celebrativi, estatici.
- Lascia la sua carriera per tornare al college?
- Parla della sua inesistente vita sentimentale.
- Si prepara per il trasferimento nel Nuovo Messico.
- Mullins si confronta con il compagno di Friends Mitch McVicker.
- Un giovane reporter passa una settimana nel New Mexico, facendo un profilo.
Non è un modo molto cristiano di essere.
Ricorda che una volta era ad una stazione radio, e la gente lì le chiese di parlare del “vero” Rich Mullins. Così ha buttato fuori alcune “storie scioccanti” – senza ripeterle.
“Tutti nella stazione radio erano molto conservatori e si sono un po’ ritirati, e hanno lasciato cadere l’argomento”, aggiunge. “E ho pensato: ‘Volevi conoscerlo davvero'”
Sento Reed Arvin, il produttore di lunga data di Mullins.
“Era il poeta più autentico nella storia della musica cristiana contemporanea, un cantastorie nel senso migliore, e un vero credente in Cristo. Non ho mai incontrato nessuno che abbia conformato così profondamente la sua vita all’immagine di Cristo, il che, naturalmente, lo ha reso un outsider in molti modi. Non ho idea se Rich fosse gay o cercasse di non esserlo. So che nello spettro delle ‘cose che contano di Rich Mullins’, la sua sessualità è al 90° posto”.
Ma potrebbe spiegare tutta la sua vita.
C’è stata una ‘biografia devozionale’ su di lui nel 2000, An Arrow Pointing to Heaven di James Bryan Smith, più pesante sulla devozione che sui fatti. Ci sono stati due documentari. Ma soprattutto ci sono le strane auto-riflessioni di Mullins. Richiesto di parlare della “grazia” in un programma radiofonico del 1996, è tornato alla sua infanzia nell’Indiana rurale.
“Quando ero giovane, ero arrabbiato e pensavo: ‘Dio, perché sono un tale mostro? Perché non potevo essere un buon giocatore di basket? Volevo essere un atleta o qualcosa del genere. Invece sono un musicista. Mi sento sempre come una femminuccia. Perché non potevo essere un ragazzo normale?””
Cerco negli archivi dei giornali di decenni, trovando molti spezzoni inosservati. “Siamo andati a vedere il film Music Man quando era solo un bambino”, dice sua madre, Neva Mullins, in un’intervista del 1984. “Tornò a casa e beccò le canzoni che aveva sentito sul nostro vecchio pianoforte verticale”.
Non è il primo ragazzo ad amare i musical di Broadway – o a far inorridire suo padre. Smith cita Neva che riflette su suo marito. “La generazione di uomini di John non esprimeva i propri sentimenti ai propri figli”
Che non è vero. John Mullins ha espresso il suo disappunto. Era famoso per aver detto: “Ho due figli, due figlie e un pianista.”
Molti altri trovavano il giovane ‘Wayne’ mistico e magico.
Dopo la sua morte, il giornale della sua città natale ha ricordi dei compagni di scuola. “Già da giovane adolescente, era evidente che non era come tutti gli altri ragazzi”, scrive un uomo. “Era stato scelto da Dio”
Una compagna di classe: “Mentre la maggior parte di noi faceva domande su come andare avanti nel mondo, lui si chiedeva perché siamo in questo mondo? E si chiedeva se non apparteniamo veramente all’altro mondo?”
Durante l’adolescenza il suo interesse per il cristianesimo stava diminuendo, come potrebbe corrispondere al crescente interesse di suo padre. Non volendo essere un “vecchio cristiano blah,” Mullins ricorderà:
“Sapevo che non sarei stato un buon ateo. Ma ricordo di aver pensato che non avrei avuto niente a che fare con Dio. Eppure, anche allora, mi sentivo spinto a tornare a Dio. Volevo l’intimità con Lui.”
La sua vera conversione potrebbe essere avvenuta al cinema. Nel 1972, a 17 anni, vede Fratello Sole, Sorella Luna, il biopic di Franco Zeffirelli su Francesco d’Assisi. Mullins nutre un’ossessione per tutta la vita, non tanto per il santo quanto per il film. Dice nel 1997: “La mia visione di San Francesco era davvero solo un attore vestito con abiti divertenti”
Per essere giusti, l’attore era solo a volte vestito.
Diplomato al liceo, Mullins va al college della Bibbia.
Lo si ricorda per le sue stranezze, come il suo parlare di Gesù come un uomo umano, capace di un rapporto erotico. Il suo messia era un “amante”, e continuava a parlare di essere “devastato” dal divino.
Si è fatto crescere i capelli. “A suo padre non piaceva affatto, e a volte litigavano per questo”, dice sua madre.
Ha lanciato una band chiamata Zion. La sua compagna di band Beth Snell Lutz ricorda in una recente intervista: “Aveva molta oscurità dentro di sé. Era una lotta costante per lui”. Per tutta la sua vita, gli amici si riferiscono al suo lato “oscuro” o “peccaminoso”, alla sua “tentazione”, ecc, senza chiarimenti.
Con il finanziamento di uno zio non cristiano che credeva nel talento di Mullins, Zion pubblicò un album, Behold the Man. Il brano “Heaven in His Eyes” potrebbe giustificare una certa attenzione, ma “Praise to the Lord” era il pezzo forte. Una canzone di lode, salta dal Preludio & Fuga №2 in Do Minore di Bach in una stravaganza sonora troppo eccitante per essere veramente cristiana.
Amy Grant ricorda il momento in cui ha sentito la canzone in un contributo al libro del 2017, Winds of Heaven, Stuff of Earth. Scrive: “Sono stata commossa da molte canzoni, ma quando quella canzone ha raggiunto il suo iconico punto di rilascio, stavo levitando.”
Lo studioso di musica cristiana Nathan Myrick ha un’intervista di Michael Blanton, capo della Reunion Records, che ricorda di aver chiesto cosa ha ispirato la canzone, specialmente la sua lunga introduzione. Ricorda che Mulling disse
“Beh, è proprio come il sesso. Devi avere dei buoni preliminari prima di arrivare al culmine”.”
Divenne “Sing Your Praise to the Lord”, il primo successo di Grant nel mercato cristiano. È divertente il fatto che non era ancora sposata, quindi se la canzone era come una scena di sesso, era tra lei e Mullins. Quando si sposa con Gary Chapman, lei chiama il sesso uno “sbadiglio”.
Mullins stava portando un’energia sessuale elevata nel mondo cristiano. Ma di che tipo di sesso scriveva? Le biografie tacciono. In Rich Mullins: A Ragamuffin’s Legacy, un amico ricorda di essere andato a Nashville con lui per spronarlo. Un guardiano dell’industria, Jon Rivers, la prende da parte e la avvisa che Mullins aveva parlato dei suoi “amici di Cincinnati”, e che era in procinto di fare un viaggio accidentato. Nessuna spiegazione.
Non molto tempo dopo, lascia Nashville. Ripensa al periodo del 1995: “Non avevo intenzione di essere il tipico musicista cristiano, Pollyanna, buono a nulla. Sono diventato così noioso cercando di essere cattivo che ho rinunciato alla ricerca”.
In un’intervista del 1984, colpisce una nota diversa: “Ho sentito che stavo diventando ossessionato da me stesso”, dice. “Non sono davvero una persona molto orientata alla carriera. Se non mi godo quello che sto facendo per il gusto di farlo, allora ho perso l’integrità.”
Amy Grant ha la sua canzone “Doubly Good to You” nel suo album Straight Ahead del 1984. Questa è spesso considerata una canzone d’amore, ma sembra rivedere una benedizione tradizionale irlandese, e riguarda una storia d’amore che deve ancora avvenire.
“And if you find a love that’s tender
If you find someone who’s true
Then thank the Lord He’s been doubly good to you”
Come spesso in una canzone di Mullins, non ci sono informazioni sul sesso.
Lavora come ministro della gioventù per diversi anni.
Poi arriva una scena cruciale che racconta in un’intervista del novembre 1995 con CCM. Aveva, dice, “circa 30 anni quando ha affrontato il potere di un peccato segreto e ha trovato un potere più grande nella confessione.”
Se aveva circa 30 anni, allora succede intorno al 1985? Racconta:
“Ero nel Michigan, in viaggio verso un posto dove sapevo che non dovevo andare. Ho iniziato a pregare: ‘Oh Dio, perché non fai in modo che la mia macchina si schianti così non ci arrivo perché non riesco a fermarmi’. Ricordo di aver pensato che Lui disse: ‘Sì, hai ragione. Non puoi.’ Ho detto, ‘Perché non posso? Quello che sto facendo mi fa star male”. Ed era come se Dio rispondesse: ‘Sì, quello che fai fa ammalare anche me, ma quello che sei mi fa ammalare di più. Tu fai quello che fai, perché sei quello che sei. Non puoi fare altrimenti.'”
Gli vengono in mente due versetti della Bibbia, ricorda. C’è 1 Giovanni 1:9, “Se confessiamo i nostri peccati, Egli è fedele e giusto e ci perdonerà i nostri peccati e ci purificherà da ogni ingiustizia”, e poi Giacomo 5:16: “Confessate i vostri peccati gli uni agli altri e pregate gli uni per gli altri, affinché siate guariti.”
Un percorso gli appare davanti: confessare per essere guariti.
Continua: “Ho pensato: mi fermo e mi confesso al primo predicatore che vedo. La prima chiesa che passo, entrerò lì e dirò tutto.”
Ci ripensa. “No, non significa questo. La confessione deve essere qualcosa di diverso dal dire solo parole. Deve essere qualcosa di più che ammettere quello che hai fatto, anche se è una parte importante. Ho bisogno di dirlo alle persone la cui opinione è più importante per me.”
Guida fino a Cincinnati e si confessa agli amici lì. Guida fino a Cincinnati e confessa il suo ‘peccato segreto’ agli amici.
“È stata una delle cose più liberatorie che abbia mai fatto. Non è che non sono più stato tentato da quella volta. Non è che non ho ancora a che fare con lo stesso tipo di cose. Devo ancora fare scelte giuste. Devo ancora fuggire la tentazione. Ma il potere di quel peccato è stato spezzato.”
Amy Grant lo ha riportato agli occhi del pubblico.
La sua riflessione più dettagliata su Mullins è un breve ‘forward’ che scrive al libro del 2017 Winds of Heaven, Stuff of Earth. Scrive:
“Rich non ha perso tempo a cercare di essere buono, o almeno a cercare di apparire buono. C’è un po’ di bene e di male in ognuno di noi. Ma quello che Rich voleva sapere, quello che tutti noi vogliamo sapere, è che siamo amati”
Era l’atto di apertura del suo tour Unguarded, e il suo atto si apriva con un’altra delle sue canzoni, “Love of Another Kind”, che aveva registrato per il suo album del 1985 con lo stesso titolo. La sua versione parla del suo amore speciale per Gesù: “L’amore che conosco è un amore che pochi scoprono.”
Su YouTube, tuttavia, ci sono alcune registrazioni di Mullins che la esegue con testi diversi. La sua versione ha: “Sento che sei più vicino di un fratello”
Il suo primo album fu un flop.
Mullins lo descrive come un album “che nessuno comprò e che nessuno avrebbe suonato alla radio”. Ma il suo personaggio distintivo non c’era ancora. Come nella quarta di copertina di Pictures in the Sky, sembra offrirsi come una gamma di pose ed espressioni.
Nessuno dei suoi album finora è stato letto come ‘cristiano’, ma ad un esame più attento sono sottili racconti teologici con dettagli biblici. Spesso presentano Mullins che muore, come in “Elijah”, la canzone che incornicia tutta la sua carriera. In “Be With You”, il cantante è deceduto e fa appello alla divinità per la resurrezione:
“E quando il mio corpo giace tra le rovine
delle bugie che mi hanno quasi rovinato
Tu raccoglierai i pezzi
che erano puri e veri
e respirerai la tua vita in essi
e li renderai liberi?”
Non avendo alcun successo, la carriera di Mullins nella musica cristiana sembrava essere finita. Reed Arvin una volta notò: “A volte penso a quanto sarebbe diversa la mia vita se Rich non mi avesse fatto ascoltare una certa cassetta grezza nel 1988.”
Mullins aveva scritto, in “Awesome God”, una canzone di successo, super orecchiabile. Sembra che abbia aspettato un anno prima di registrarla. La frase di apertura è stata una sfida per gli ascoltatori cristiani. Questo è il modo in cui viene tipicamente presentato:
“When He rolls up his sleeves he ain’t just puttin’ on the ritz…”
Questo allude alla canzone di Irving Berlin “Puttin’ on the Ritz,” o più precisamente, la novità del 1982 per Taco, l’appariscente cantante olandese. Era un punto fermo di MTV. Taco non sembra aver commentato la sua sessualità, ma lui e la performance sarebbero certamente letti come ‘molto gay’.
Poche righe più giù in “Awesome God”, Mullins inchioda questo contesto.
“Judgment and wrath He poured out on Sodom
Mercy and grace He gave us at the cross”
Diventa chiaro: “Awesome God” parla di una divinità che non ha tempo per gli omosessuali e, anzi, li polverizzerà dall’esistenza. Cantare questo nel 1987, sullo sfondo di persone che muoiono di AIDS? Orribile.
C’è una storia che circola su come è stata scritta la canzone. Rich stava guidando a tarda notte verso un concerto di giovani in Colorado. Per tenersi sveglio immagina i predicatori del Sud che farneticano, abbassa il finestrino e inizia a “predicare” al vento.
La canzone ventriloqua un messaggio a cui non credeva? È una strana eccezione nella sua carriera, la sua canzone che tutti conoscevano, e che lo ha reso una star, eppure era molto diversa da tutte le altre. Non è mai stato vicino all’establishment CCM di Nashville. Un dirigente senza nome, citato da Nathan Myrick, definisce Mullins “un tipo strano con una sola buona canzone”.
Parla di aver avuto una fidanzata per dieci anni.
Secondo la sua storia, lei lo lasciò mentre il loro matrimonio stava per avvenire. Direbbe che la sua canzone “Damascus Road” fu scritta nell’immediato dopo, anche se la canzone non ha una figura femminile e parla solo del fatto che Mullins era troppo concentrato sulla sua carriera.
Né il documentario su di lui, né la biografia, evocano in alcun modo la donna. Nessun amico sembra averla conosciuta. Non ci sono foto. È un bizzarro vuoto biografico.
La sua storia è che la rottura è stata così profondamente schiacciante che non ha voluto uscire mai più con nessuno. “Non ho interesse per nessun altro e lei è sposata con un altro, quindi è così che va, e non mi dispiace”, dice in un’intervista. “Penso, sapete, che forse Dio voleva che fossi celibe e il modo in cui l’ha fatto è stato quello di spezzarmi il cuore.”
Dirà anche che è stato insoddisfacente, come in questo racconto: “Ho avuto una storia di dieci anni con questa ragazza e spesso mi chiedevo perché, anche nei momenti più intimi della nostra relazione, mi sentivo ancora molto solo”
I ricordi possono vacillare in modo strano. In un concerto del 1994 ricorda di essere stato a casa di Amy Grant e di aver suonato “Doubly Good For You” per lei, spiegando: “Oh, perché all’epoca ero fidanzato – dissi beh, sai, ho scritto questa canzone per – per il mio matrimonio che in realtà non è avvenuto, grazie a Dio.”
Viaggia con un giovane di nome Beaker, che in seguito ha rifiutato tutte le interviste.
Come nel video della canzone di Mullins “Here in America”, l’evangelico ha ottenuto un bel ritratto di due uomini che scorrazzano insieme per il mondo – che potrebbero essere letti da molti osservatori come una coppia gay.
Sembra abbastanza chiaramente che non siano stati coinvolti fisicamente in alcun modo, tuttavia, come racconta Mullins in “Hold Me Jesus”, un ritratto del 1992 dei due in una stanza d’albergo ad Amsterdam. Sperando che Beaker si addormenti, Mullins pensa di sgattaiolare fuori in città e fare qualche attività illecita non specificata.
Racconta questa scena ripetutamente, come in un’intervista del 1994:
“Dopo anni in cui mi sono comportato al meglio, dovevo davvero tenere duro. Pensavo che nessuno l’avrebbe saputo. Potevo fare tutto quello che volevo. Non sarebbe divertente lasciarsi andare per un paio di notti e comportarsi male quanto voglio?”
Per fortuna, aggiunge, Beaker era lì per ricordarmi di non farlo. “Ma di sicuro ho sentito la tentazione di buttare via la mia morale per una sera”
Questi racconti non suggeriscono l’intenso dramma della canzone che ne risulta. “Hold Me Jesus” ha un narratore tutt’altro che distrutto da intense brame, telegrafate come sessuali. È “così caldo dentro la mia anima”, canta a Dio, mentre prega per il potere di “arrendersi”, piuttosto che “combatterti per qualcosa che non voglio veramente.”
In una prefazione al video, dà la sua più completa narrazione di una scena accaduta poco tempo dopo. In una stazione ferroviaria racconta a Beaker tutta la storia. Sto trascrivendo:
“Quando tutto si è riunito è stato quando eravamo ad Amsterdam e sono diventato davvero acutamente, e scomodamente consapevole di come – sai che pensi che stai andando da qualche parte, pensi che stai crescendo come cristiano, quel genere di cose, e tutto ad un tratto ti trovi in una situazione in cui dici, ‘Sono suscettibile come quando avevo 16 anni, a un sacco di cose.’
E a volte possiamo essere davvero duri con noi stessi su questo. Beaker ed io stavamo parlando in una stazione ferroviaria di tutta la faccenda, tipo dove eravamo e dove volevamo essere, e siamo entrati in alcuni, in realtà, alcuni dettagli piuttosto espliciti sulla natura delle nostre tentazioni e di quelle lotte.
E questo tizio si china, e siamo in Germania, giusto, e quindi stiamo dando per scontato che nessuno sia interessato a qualsiasi cosa avremmo da dire, per prendersi effettivamente la briga di tradurre, e ascoltare – Ma questo tizio si china, nella stazione ferroviaria, l’unico altro tizio lì dentro, e dice, ‘Mi scusi, ma lei è Rich Mullins?’
Così ho dovuto ripensare alla nostra conversazione per vedere se lo ero o no, e ho deciso che devo esserlo. Che mi piaccia o no quello che sono, è quello che sono.”
Molte delle canzoni di Mullins del periodo (che spesso elencano Beaker come coautore) sono mature per letture ‘queer’.
In “Boy Like Me, Man Like You”, il cantante e Gesù sono due ragazzi impacciati che si incontrano.
“Did the little girls riddle when you walked past?
Ti sei chiesto cos’era che le faceva ridere?”
Nella canzone del 1992, “What Susan Said”, due “ragazzi dagli occhi solitari in un pick-up” sembrano essere sessualmente attratti l’uno dall’altro, ma continuano il discorso di Dio che “l’amore si trova nelle cose a cui abbiamo rinunciato…”
I fan lo avvicinano, senza ottenere ciò che si aspettano. Mac Powell, futura star dei Third Day, ricorda in un recente podcast di essere stato toccato e formato dalla musica di Mullins, e lo ha avvicinato dopo un concerto ad Atlanta.
Powell prepara il suo discorso da fan. “Rich, voglio solo dirti che la tua musica ha letteralmente cambiato la mia vita. Mi ha dato un sentiero su cui provare a camminare. Mi ha aiutato a incoraggiarmi nella mia fede. Mi ha letteralmente cambiato.”
Mullins lo fissa un attimo, e dice: “Grazie!”. E se ne va.
I suoi concerti sono eventi celebrativi, estatici.
È bello essere evangelici. Anche se Mullins non è mai stato evangelico. È stato cresciuto quacchero, è arrivato ad amare molte influenze cattoliche, e sembra essere stato per anni sul punto di convertirsi pubblicamente.
Si è sempre inteso come un outsider religioso. Spiega nel 1988: “Mi conforta sapere che furono i pastori a cui apparvero gli angeli quando annunciarono la nascita di Cristo. Invariabilmente, nel corso della storia, Dio è apparso a persone ai margini”.
Quello che arrivò ad amare più di ogni altra cosa – era l’applauso?
Nel settembre 1995, viene intervistato dall’Arizona Republic, un’altra clip inosservata che sfida le narrazioni esistenti di Mullins.
“Ci sono momenti in cui so che il fattore motivante schiacciante per me è l’accettazione e gli applausi del pubblico”, dice. “Così ti senti come un totale ipocrita perché sei lassù a parlare di tutte queste grandiose cose e stai dicendo, ‘La sporca verità è che sto dicendo questo perché loro applaudiranno.'”
Lascia la sua carriera per tornare al college?
La sua storia, improvvisamente, era che voleva andare a fare lavoro missionario, da qualche parte – come insegnare musica, decide, in una riserva Navajo nel Nuovo Messico. Dice di essere andato alla Friends University per una certificazione per insegnare musica lì. Per quell’obiettivo, era un passo inutile.
A scuola, James Bryan Smith – che era il professore di Mullins – dice che fa i compiti di Mullins, mentre Mullins dice che va spesso al cinema. Nel febbraio 1994, tiene una conferenza sulla “vita cristiana” che vira stranamente verso inaspettate rivelazioni personali:
“Devo davvero guardare o andrei costantemente al cinema e non farei mai i compiti, non rifarei mai il letto. Se proiettassero film alle 8 del mattino mi alzerei e ci andrei. È l’unica scusa che mi viene in mente per alzarmi la mattina”
Se il pubblico si aspettava l’angelo solare del video di “Creed”, questo è un uomo strano il cui messaggio principale era un avvertimento di non guardare alla musica cristiana contemporanea per il significato. “Non si va nelle chiese per le emozioni”, continua. “E’ per questo che si va al cinema!”
Parla della sua inesistente vita sentimentale.
“La maggior parte delle donne che mi conoscono non vogliono sposarmi”, dice. “La mia vita non si svolge come i miei album. È anche peggio della mia musica”.
Ha avuto una canzone d’amore una volta in un album, dice. Era un’idea del suo produttore. Non le scrive lui. “Non ho molte occasioni per farlo.”
Si riferisce probabilmente a una narrazione romantica, o in realtà solo ipotetica, che si sente stranamente inserita nella sua canzone del 1991 “The River.”
“Forse lei potrebbe venire a Wichita
E forse potremmo prendere in prestito la moto di Beaker
Lasciamo che il vento canaglia ci annodi i capelli
Lascia che la velocità e la libertà districhino le linee
Forse la paura può svanire prima dell’amore
Oh Dio, non lasciare che questo amore sia negato”
Quando scrive veramente della sua vita reale, Mullins continua, li butta via, rendendosi conto che sono “affari miei” e “la mia terapia personale che sta andando avanti qui”. Non c’è motivo di caricare gli ascoltatori con questo.”
Il risultato è che la gente pensa che gli album siano lui. “Io penso, ‘Wow, questi album non affrontano alcune delle vere questioni centrali della mia vita’. E ho dei veri problemi”.
I suoi album sono illusioni, dice. “La verità è che voi conoscete ciò che ho scelto di farvi conoscere. Vi ho mostrato il mio lato migliore in assoluto”
Si prepara per il trasferimento nel Nuovo Messico.
Ora non vuole chiamarlo lavoro missionario. “Se non ami il tuo prossimo dove vivi, non lo amerai in un altro posto”, dice al Greenville News. “Mi piace solo questa regione, e quindi i miei vicini saranno Navajo.”
Beaker è svanito, sposandosi e trasferendosi ad Atlanta. Mi chiedo se questo suggerisca un contesto per la canzone di Mullins del 1995 “Wounds of Love”, che parla di una persona lontana, senza nome e senza genere, ad Atlanta.
“La bottiglia è ancora così piena
Non c’è nessuno qui per aprire il rubinetto
Così tanto in me vuole raggiungere e stringerti
Ma tu sei così lontana che non posso farlo”
Si parla di Mullins che ha problemi con l’alcol. Guardo in giro le voci di blog di evangelici che spesso notano le impressioni inaspettate che ha dato nella vita reale. Uno scrive:
“Raccontare le storie di ‘Rich era incasinato’ è un po’ come irrompere in una riunione degli AA e dire: ‘Ha HA! Siete tutti alcolizzati! Gotcha!'”
Anche se si legge come religiosamente accettabile, in qualche modo, era diverso da tutti gli altri. Un altro libro di memorie:
“Ero sempre colpito da come poteva fumare e poi cantare meravigliosamente, imprecare e scrivere profondamente”
Un altro:
“Per un’intera fascia di noi, Rich Mullins era il Holden Caulfield della nostra fede: l’unico ragazzo che rifiutava di essere falso. L’unico che si rifiutava di stare al gioco. L’unico che ha messo in discussione lo status quo in un’industria musicale spesso guidata dall’immagine e dalle vendite. L’unico ragazzo che ha fatto sembrare la fede reale piuttosto che un cliché ai Gen-Xers affamati di qualcosa di autentico.”
Nel 2007, il musicista cristiano Shaun Groves lascia un ricordo in un commento, che è pieno di un lato di Mullins che – continuiamo a realizzare – le narrazioni ‘ufficiali’ hanno soppresso.
“Aveva una bocca sboccata, una presenza scenica eccentrica e irriverente a volte e disprezzava elementi della cultura e della politica americana, e spesso aveva difficoltà a farsi piacere quelli per cui suonava, eppure possedeva un profondo amore per le liturgie, i credi, il silenzio, la solitudine, la preghiera, la misericordia, i bambini e Gesù e continuava a fare musica per noi, non importa quanto lo lasciassimo perplesso. Questo paradosso confondeva e confonde ancora.
Quest’uomo si è cagato addosso durante un concerto e poi si è pulito nel bagno della chiesa dopo (molto dopo) usando i boxer sporchi che aveva indossato e li ha gettati nel cestino della chiesa come se fossero un fazzoletto. Si è ubriacato e ha smaltito la sbornia giusto in tempo per suonare ‘Awesome God’ per un gruppo di battisti in Texas. Ha scritto una canzone su un senzatetto che ha incontrato con un sacchetto da colostomia – la canzone ha paragonato la Chiesa americana a questo sacchetto da colostomia: ‘pieno di merda’, disse. Non fu mai registrata. Mandò tutti i suoi diritti d’autore in beneficenza e si pagò uno stipendio da insegnante e non seppe mai quanto aveva effettivamente guadagnato da tutta quella musica che ci aveva fatto. Non aveva un buon odore, un bell’aspetto, né si comportava bene per la maggior parte del tempo. Rich era, beh, solo strano. Molto strano.
Renderlo qualcosa di più perfetto ora che non c’è più toglierebbe spazio al suo messaggio: Dio ti ama, non importa quanto tu sia incasinato, ora ama le persone incasinate.”
Mullins si confronta con il compagno di Friends Mitch McVicker.
Era “solo un giocatore di basket che si trovava per caso in questa classe di religione in cui ero io”, spiega Mullins. In tutto, cinque giovani vanno giù nel New Mexico con lui, con l’idea di creare una sorta di comunità spirituale fraterna, i ‘Kid Brothers of St. Frank’ come l’avevano chiamata Mullins e Beaker, sull’esempio di Francesco d’Assisi.
Fa ancora concerti, e interviste al telefono con giornali di tutto il paese. Chiacchiera con l’Indianapolis News nel 1995.
“Tutti lottano. Se la gente sapesse le cose con cui ho lottato, mi odierebbe… Faccio il meglio che posso. Ho dei fallimenti e non penso che il cristianesimo sia meno vero perché non sono un cristiano esemplare. Quello che voglio comunicare alla gente è quello che penso sia il cuore del vangelo, cioè che Dio ci ama.”
Un giovane reporter passa una settimana nel New Mexico, facendo un profilo.
Oggi, Lou Carlozo non ama che si parli di Mullins e dell’intimità con lo stesso sesso, ma annota dei loro pochi giorni insieme: “Sono andato a letto con Rich Mullins – nello stesso modo in cui sono andato a letto con il mio fratellino da bambino.”
Mullins gli dice, nel profilo, che non è sicuro del perché della sua carriera. “Non so se ho paura del successo; forse sì”, dice. “Posso fare dischi per il resto della mia vita e parlare d’amore, ma non significherà nulla finché non amerò qualcuno”.”
“Mi sembra tutto ironico e strano”, aggiunge. “Sono grato per questo, ma non ho mai avuto ambizioni nella musica cristiana”
Perché è nella riserva? Lui risponde: “Per me, è molto di più lavorare alla mia propria salvezza con timore e tremore.”
Va bene se la sua celebrità svanisce. “Se continua, va bene”, dice. “Se non continuasse, andrebbe bene. Ho avuto più dei miei 15 minuti”.