Dopo la morte del caro amico dei Queen, Bowie, per un cancro al fegato, pochi giorni dopo la pubblicazione del suo ultimo album, Blackstar, lo scorso gennaio, alcuni hanno paragonato la tragica traiettoria del disco a quella di Innuendo, pubblicato solo nove mesi prima che Mercury stesso morisse, soccombendo a una polmonite legata all’AIDS. Le voci sul declino della salute di Mercury erano dilaganti, data la sua presentazione malaticcia durante le apparizioni alla fine degli anni Ottanta, in particolare nel 1990 al Dominion Theater di Londra, dove la band – con un Mercury dall’aspetto incredibilmente goffo al seguito – era presente per ricevere il Brit Award per “Outstanding Contribution to British Music”, un evento che sarebbe diventato l’ultima volta che il cantante fu visto in pubblico. Eppure le voci sulle sue condizioni di salute sono state costantemente smentite, con il batterista Roger Taylor che ha insistito con un giornalista che era “in salute e al lavoro” e Mercury ha rapidamente respinto qualsiasi domanda sulla sua salute durante una rara intervista in onda per Radio One della BBC.
“Freddie ha trovato una tranquillità incredibile, e non l’ho mai davvero sentito lamentarsi”, May ha poi proclamato in un documentario della BBC del 2011 sui Queen, Days of Our Lives. “Ricordo che una sera siamo usciti e lui aveva dei problemi orribili alla gamba e credo che Freddie abbia visto che la guardavo e mi ha detto: “Oh, Brian, vuoi vedere com’è?”. E me lo mostrò, e reagì alla mia faccia e disse: ‘Mi dispiace molto – non volevo farti questo’. Non l’ho mai sentito dire: ‘Questo è davvero terribile. La mia vita è una merda. Sto per morire”. Mai, mai, mai. Era una persona incredibilmente forte.”
Popolare su Rolling Stone
Come per Blackstar, ascoltare Innuendo non significa trovarsi di fronte al dolore di un uomo con un piede nella fossa. Piuttosto, l’album si presenta come il lavoro di un artista che fissa la malattia dritto negli occhi e giura di “continuare a lavorare fino a quando non cadrò a terra”, come Mercury ha detto una volta.
E dal suono di Innuendo, intendeva esattamente quello che ha detto. Per molti versi, Innuendo sembrava essere una continuazione trionfale del ritorno alle radici hard-rock dei Queen dei primi anni Settanta, iniziato con il sottovalutato The Miracle del 1989, anche se con alcune avventurose deviazioni nella psichedelia floydiana, nella prima EDM e nel romanticismo Smiths-iano. L’album ha preso il via con i suoi sei minuti e mezzo del titolo, che – con la sua introduzione di bolero, il breakdown flamenco e l’outro operistico hard-rock – è stato immediatamente etichettato come “Bohemian Rhapsody II”. Ma chiaramente la canzone era una bestia a sé, ispirata da “Kashmir” dei Led Zeppelin (un medley delle due canzoni fu eseguito da Plant e dai membri superstiti dei Queen nel 1992 al Freddie Mercury Tribute Concert al Wembley Stadium). È anche l’unica incisione in studio del gruppo a presentare un altro chitarrista: Steve Howe degli Yes si è unito a May nella meticolosa sezione centrale della canzone.
“L’hanno suonata e sono rimasto a bocca aperta”, ha detto Howe alla rivista musicale inglese Prog nel suo numero di marzo 2012. “Tutti si sono messi a cantare: ‘Vogliamo un po’ di chitarra spagnola pazza che vola in giro sopra la parte superiore. Improvvisa! Ho iniziato a improvvisare con la chitarra, ed era piuttosto difficile. Dopo un paio d’ore ho pensato: ‘Ho fatto il passo più lungo della gamba’. Ho dovuto imparare un po’ della struttura, capire quali erano le radici degli accordi, dove dovevi cadere se facevi una corsa folle in lontananza; devi sapere dove stai andando. Ma si avvicinava la sera, e avevamo scarabocchiato e io avevo scarabocchiato, e si è rivelato davvero divertente. Abbiamo questa bella cena, torniamo allo studio e ascoltiamo. E loro dicono: ‘È fantastico. Questo è quello che volevamo”.
La pesantezza dell’album, secondo May in un video promozionale del 1991 sulla realizzazione di Innuendo, è stata parzialmente ispirata dal suo ascolto di maestri della chitarra di fine anni Ottanta come Steve Vai e Joe Satriani. Ma il modo di suonare di May sul disco trascende la pura e semplice spettacolarità, fornendo la quintessenza di come lui e Mercury fossero due metà di un insieme perfetto nella prima linea dei Queen, completati dall’eccellente sezione ritmica di Deacon e Taylor.
“Siamo sempre stati più forti insieme”, ha dichiarato Roger Taylor in quel video promozionale. “Mi sento molto fortunato che abbiamo avuto quei momenti fantastici. era solo una torre di energia, davvero. Lavorando con lui, riesce sempre a tirar fuori il meglio da te e ti spinge, e ispira chi gli sta intorno.”
“Headlong” è nata dalle sessioni per un album solista di Brian May, prima che lui desse a Mercury la possibilità di cantare e riconoscesse quanto perfettamente funzionasse come canzone dei Queen. Tagli più profondi dell’album come “The Hitman” e “I Can’t Live With You” videro la band mettere più enfasi sulle chitarre pesanti di qualsiasi cosa avessero fatto da Sheer Heart Attack del 1974. Il ritorno del lucido ruggito elettrico della band è stato sicuramente un sollievo per coloro che si sono sentiti costretti a sopportare i colpi di scena dei Queen tra New Wave, R&B e synthpop di plastica durante gli anni ’80.
“Siamo sempre stati abbastanza eclettici nel nostro tempo”, disse Taylor nel 1991. “E abbiamo ramificato. Ma ogni volta che ci siamo spinti un po’ troppo oltre, la gente ha iniziato a lamentarsi e a brontolare un po’. E quello che penso che la gente volesse davvero vedere era una sorta di ritorno a una densa tessitura di chitarra, batteria, basso e ora suppongo anche di tastiere e a quelle grandi armonie. Nel frattempo, altre parti dell’album vedevano il gruppo lavorare fuori dalla propria zona di comfort, esplorando regni di forma e struttura che servivano a punteggiare i testi di Innuendo, in cui Mercury faceva i conti con il peggioramento delle sue condizioni. Stava letteralmente morendo davanti agli occhi dei suoi compagni mentre lavoravano al disco, un’esperienza che guida alcuni dei momenti più toccanti. Nonostante l’umorismo oscuro nella consegna della canzone da parte del cantante, “I’m Going Slightly Mad” raccontava la battaglia di Mercury con la demenza legata all’AIDS che si dice si sia instaurata durante il periodo della band in studio.
“Delilah”, invece, era un dolce addio alla sua amata gatta omonima.
“Assapora ogni boccone e fai tesoro di ogni momento quando le tempeste si scatenano intorno a te”, cantava Mercury nella ballata “Don’t Try So Hard”, che, sostenuta dai rintocchi delle chitarre di May e dal produttore David Richards su una Korg M1 preimpostata, suggerisce la debole influenza del Britpop di fine anni Ottanta.
La ballata synth guidata dalla conga “These Are the Days of Our Lives” è il singolo più significativo di Innuendo, dato che fu pubblicato il giorno del 45° compleanno di Mercury, e che il suo video segnò l’ultima volta che i suoi fan poterono vedere il cantante vivo, essendo stato girato nel maggio del ’91 durante le fasi finali della sua battaglia con l’AIDS. Una ballata sulla falsariga di “Love of My Life”, era una canzone che aveva un peso significativo data la fragilità dell’aspetto di Mercury nel video in bianco e nero, poi aggravato quando sono emersi filmati inediti a colori delle riprese in Days of Our Lives.
“Più stava male, più sembrava che avesse bisogno di registrare”, spiega Roger Taylor nel documentario. “Per darsi qualcosa da fare, una specie di motivo per alzarsi, così veniva ogni volta che poteva. Quindi, in realtà, è stato un periodo di lavoro abbastanza intenso”.
Dopo aver visto quanto ben accolto fu Innuendo nelle sue prime due settimane di uscita, Mercury spinse la band a battere il ferro finché era caldo e a lavorare su nuovo materiale.
“Freddie all’epoca disse: ‘Scrivimi qualcosa, so che non ho molto tempo’”, proclamò May in Days of Our Lives. “‘Continua a scrivermi parole, continua a darmi cose, canterò, canterò. E poi tu fai quello che ti piace dopo e finiscilo.”
Quello che risultò da quelle sessioni fu Made in Heaven del 1995, evidenziato dal synth-heavy “Mother Love”, registrato solo settimane prima della morte di Mercury e con la sua proclamazione che “desidero la pace prima di morire”. Tuttavia, dato il tono e il contesto di Innuendo, la vera ultima parola di Mercury sembrava arrivare nel numero di chiusura dell’album, “The Show Must Go On.”
“Dentro il mio cuore si sta spezzando”, canta Mercury nella canzone, un potente addio eguagliato solo di recente da “I Can’t Give Everything Away” di Bowie. “Il mio trucco si sta sfaldando, ma il mio sorriso rimane sempre acceso”
.