Il 2013 è stato l’anno più secco da record in California. Un rapporto pubblicato a maggio dal Center for Watershed Sciences dell’Università della California a Davis prevede una perdita di quasi 2 miliardi di dollari per l’economia agricola nel 2014 a causa della siccità. Il rapporto continua dicendo che nella Central Valley della California – spesso indicata come il paniere di frutta e verdura d’America – 410.000 acri potrebbero non essere piantati per mancanza d’acqua, lasciando 14.500 lavoratori agricoli senza campi da curare.
Il manto nevoso della Sierra Nevada, che fornisce acqua potabile a gran parte dello stato, ha raggiunto solo il 32% della sua profondità media annuale questo inverno e al 15 giugno i 12 maggiori serbatoi dello stato erano in media al 49% della loro capacità. I vorticosi colori rosso, arancione e cremisi che coprono la California sulla mappa online dell’U.S. Drought Monitor rendono evidente quanto sia grave la situazione.
Tutti gli occhi sono puntati sugli agricoltori della California, dato che l’agricoltura rappresenta l’80% dell’uso di acqua nello stato. L’irrigazione a goccia, i sistemi di irrigazione controllati via satellite e la tolleranza alla siccità geneticamente modificata sono alcuni degli strumenti impiegati nella guerra all’uso eccessivo dell’acqua, ma altri vedono soluzioni più semplici. Uno di questi approcci – la pratica tradizionale dell’agricoltura a secco – è sorprendentemente assente dalle conversazioni sull’epica siccità della California, ma offre una risposta rinfrescante al dilemma della produzione agricola in un paesaggio arido.
La vista da 40.000 piedi
Volare verso ovest nel mese di giugno è una lezione visiva sul rapporto tra clima e agricoltura. Che si parta da Nashville o da New York, la terra sottostante è dipinta di un verde monocromatico. Attraversando il Midwest, l’abbronzatura e il beige si insinuano nella combinazione di colori, accennando alle praterie sottostanti. Quando passi lo spartiacque continentale che attraversa il Nuovo Messico, seguendo la cresta delle Montagne Rocciose attraverso il Colorado, il Wyoming e il Montana, le ultime tracce di verde si fermano come se fossero state fermate da una milizia invisibile.
Sei entrato nell’arido Ovest, dove il verde visto dal cielo in giugno è solo nella forma circolare o rettangolare del campo irrigato di un contadino.
Se sei cresciuto sulla costa orientale, è difficile comprendere il clima della California. La media annuale delle precipitazioni a Filadelfia è di 41 pollici. Santa Rosa, la più grande città della regione vinicola della California, riceve una media di 36 pollici ogni anno, apparentemente alla pari. Tuttavia, è la distribuzione stagionale che conta per gli agricoltori: Santa Rosa riceve in media meno di un pollice di pioggia tra giugno e settembre, mentre Philly è bagnata da oltre 15 pollici di docce estive, il momento in cui le colture hanno effettivamente bisogno di acqua.
In California, la pioggia arriva tutta in una volta; spesso solo poche massicce tempeste invernali rappresentano la maggior parte delle precipitazioni, molto prima che inizi la stagione della semina. I contadini aridi imparano a catturare l’acqua piovana prima che finisca nei fiumi e nel mare. La intrappolano nel loro terreno e pregano che rimanga abbastanza a lungo per far passare la stagione ai loro raccolti.
Minori miracoli
Quindici miglia a nord di Santa Cruz e due miglia a est delle onde del Pacifico, Jim Curry si occupa dei suoi pomodori. Stanno iniziando a fiorire e a fruttificare questo mese, e le migliaia di piante verdi e rigogliose formano un netto contrasto tra i 5 acri di terra liscia, color cioccolato al latte, da cui spuntano. Il terreno polveroso è fertile, ma sembra secco come una duna di sabbia. Curry coltiva pomodori qui dal 1982, interamente senza irrigazione.
“Devi avere il clima giusto e un terreno decente… devi trattenere l’umidità che avviene naturalmente e mantenerla fino al momento di piantare i pomodori”, dice.
Le piante di pomodoro coltivate a secco sembrano mezze morte quando i frutti sono maturi, ma il sapore esplode sul palato. È il principio della diluizione all’opera: meno umidità nel terreno significa un minore contenuto d’acqua nel raccolto, che si traduce in un sapore più potente.
Curry è uno dei fondatori della Molino Creek Farm, dove ha sperimentato l’arte della coltivazione a secco da quando un vicino che coltivava marijuana gli ha fatto conoscere l’idea anni fa. “Lo facevano per evitare il rilevamento aereo”, dice.
Con il tempo, i ritmi e le idiosincrasie della coltivazione a secco dei pomodori si sono rivelati. “Ci sono stati molti tentativi ed errori”, dice Curry. “Non tutti i pomodori sono adatti alla coltivazione a secco – alcuni anni abbiamo testato 20 varietà.”
I primi raccolti di Curry hanno fatto scalpore nel mondo culinario e ben presto i ristoranti di alto livello fino a New York hanno chiamato. “C’è un mercato illimitato”, dice Curry, “ma il trasporto aereo è troppo costoso, ci limitiamo alla Bay Area.”
Un esperimento a lungo termine
La California può attraversare gli anni più secchi a memoria d’uomo, ma la siccità è la natura dell’America occidentale; definisce fisicamente il paesaggio drammatico che ha attirato così tanti amanti del sole in tutto il continente. In essa – e in altre regioni aride del pianeta – la vita è sempre fiorita a modo suo, così come l’agricoltura.
L’agricoltura sembrerebbe una contraddizione nelle regioni aride del mondo, ma gli uomini hanno piantato e raccolto le macchie e le savane del mondo molto prima dell’avvento delle pompe a pozzo e dei sistemi di irrigazione.
L’agricoltura sembrerebbe una contraddizione in queste regioni aride, ma gli uomini hanno piantato e raccolto le macchie e le savane del mondo molto prima dell’avvento delle pompe a pozzo e dei sistemi di irrigazione. Marocco, Sicilia, Palestina, California meridionale: ognuno aveva le sue forme endemiche di agricoltura, radicate in ricchi sapori estratti miracolosamente da terre aride.
Un’ora a nord del Golden Gate Bridge, David Little sta guidando intorno alle colline dorate della Coast Range con un trattore sporco di terra e grasso al seguito, occupandosi dei suoi appezzamenti di terra sparsi e continuando l’esperimento della fattoria a secco. Questa settimana è impegnato a mettere in terra la sua ultima partita di pomodori. Little non coltiva solo pomodori senza irrigazione, ma anche meloni, zucche, patate e aglio.
La Little Organic Farm, come è conosciuta la sua attività, ha iniziato 20 anni fa “senza soldi e senza esperienza”, dice. Attualmente, la fattoria si estende su 60 acri sparsi in una mezza dozzina di siti nelle contee di Marin e Sonoma. Little spiega i principi dell’agricoltura a secco con una semplice metafora: “Immaginate di avere un foglio per biscotti pieno d’acqua e di stendere una spugna asciutta sull’acqua e poi coprire la spugna con del cellophane. Il foglio per biscotti è il sottosuolo che trattiene l’umidità anche quando il topsoil è asciutto. Quando lavoriamo il terreno superiore, questo diventa una spugna che tira l’acqua dal terreno sottostante. Poi passiamo sopra il topsoil finemente lavorato con un rullo tirato da un trattore, che sigilla l’umidità – questo è il cellophane che copre la spugna”
Una spugna coperta di cellophane rimarrà umida per molto tempo, cosa che gli agricoltori aridi sperano possa durare per tutta la stagione della crescita. Secondo Little, la tempistica precisa della semina e della lavorazione del terreno è la chiave per trattenere l’umidità. Se l’umidità delle piogge invernali evapora dal terreno prima che un campo sia adeguatamente preparato, Little non ha un sistema di irrigazione di riserva. “Facciamo un sacco di errori”, dice, “e non si può tornare indietro con l’agricoltura a secco”. Ha provato a portare camion d’acqua sul campo per salvare le colture che non ce la facevano, ma ha imparato a lasciarle appassire – “non si riprendono mai completamente, comunque”, dice.
“Facciamo un sacco di errori, e non si può tornare indietro con l’agricoltura a secco”
“L’agricoltura a secco è una nicchia finanziaria difficile”, dice Little, “ma ho trovato una formula che funziona per me”. Per sua stessa ammissione, si tratta di una formula guadagnata attraverso un continuo armeggiare sia con i suoi metodi di produzione che con il suo approccio al marketing e alla distribuzione.
Little dice di ottenere circa 7.000 libbre di patate per acro usando i suoi metodi di coltivazione a secco, rispetto alle 30.000 libbre di resa per acro tipiche dei campi di patate irrigati. Anche se i suoi pomodori di fattoria secca ricchi di sapore comandano un premio ai mercati locali del contadino, le sue patate e la maggior parte dei suoi altri raccolti vanno per circa lo stesso prezzo delle loro controparti irrigate – anche se lui dice che l’etichetta di fattoria secca li aiuta a vendere.
Ha trovato una nicchia con alcuni dei distributori biologici dello stato, che aiutano a commercializzare la sua merce ai droghieri e un certo numero di chef della Bay Area si sono affidati al suo terroir unico di fattoria a secco come punto fermo nel loro repertorio culinario.
Un anno ha coltivato pomodori su un terreno che stava affittando in una pianura alluvionale con una falda naturalmente alta. “Gli chef hanno detto che i pomodori non erano buoni come l’anno prima, che non avevano il sapore dei pomodori della fattoria”, dice Little. Il discernimento del sapore e della qualità da parte dei suoi clienti è il collante che fa sì che la sua formula di coltivazione a secco regga finanziariamente.
Sfruttare la tradizione
Oltre ai pomodori, il vino è l’altra fama della coltivazione a secco. Alcune delle migliori annate della California sono venute da uve che sono sopravvissute solo grazie alle scarse precipitazioni immagazzinate nel suolo durante i mesi invernali.
Nelle montagne della Sierra Madre della California meridionale, vicino a Santa Barbara, Condor’s Hope Ranch produce piccole partite di zinfandel, shiraz e vini rosati usando tecniche di coltivazione a secco. Il proprietario Steve Gliessman è d’accordo sul fatto che una chiave per la coltivazione a secco è quella di dissodare un sottile strato di terreno in superficie che rompe l'”azione capillare” tra il sottosuolo umido e la superficie, riducendo al minimo l’assorbimento dell’umidità da parte della metaforica spugna di Little.
Dice che le tecniche di coltivazione a secco allenano le radici ad andare in profondità alla ricerca di acqua. “L’irrigazione incoraggia le radici a rimanere poco profonde… quindi non si può convertire un vigneto convenzionale alla coltivazione a secco”, dice. “
Gliessman, un professore recentemente andato in pensione dell’Università della California a Santa Cruz, è l’autore del libro di testo standard del college sull’agroecologia e ha studiato ampiamente le tecniche di coltivazione a secco nei suoi oltre 30 anni di attività accademica. “Contrariamente a quanto si crede, l’agricoltura a secco è ancora ampiamente utilizzata nell’Europa meridionale e in altre parti del mondo con stagioni secche prolungate. In alcuni posti nel sud della Francia è illegale irrigare perché cambia la qualità del vino”, dice. Sono i nostri mentori.”
“In alcuni posti nel sud della Francia è illegale irrigare perché cambia la qualità del vino. Sono i nostri mentori”
Oltre all’uva, Gliessman elenca una serie di altri prodotti familiari che erano tradizionalmente coltivati a secco, ma ora sono coltivati in sistemi di coltura dipendenti dall’irrigazione: fichi, albicocche, olive, noci e mandorle, per esempio. Inoltre, il cactus del fico d’India, il carrubo e il salbush sono tra i cibi più tolleranti alla siccità del mondo, anche se non è probabile che si trovino nelle dispense dell’America moderna.
Finora, le aziende agricole su larga scala non hanno intrapreso l’arte della coltivazione a secco e i rendimenti inferiori per acro non li convinceranno tanto presto.
“Ci sono 850.000 acri di mandorle in California che non stanno sfruttando il potenziale della coltivazione a secco”, dice Gliessman. Tuttavia, sottolinea che le riduzioni di resa della coltivazione a secco non sono realizzabili in economie di scala, ma “sono qualcosa che favorisce le operazioni più piccole con un collegamento diretto al consumatore. La scala che vorrei vedere è un sacco di piccoli coltivatori. Sono molto più bravi a gestire la terra.”
L’agricoltura come arte
In una certa misura, i rendimenti più bassi dell’agricoltura a secco sono compensati dal risparmio di non usare l’irrigazione. L’infrastruttura di pozzi, pompe, serbatoi e tubature è costosa da acquistare e richiede molta manodopera per l’installazione e la manutenzione. Insieme al costo dell’elettricità per il pompaggio dell’acqua, l’irrigazione può far aumentare considerevolmente i costi generali di un’operazione agricola.
Al contrario, l’agricoltura a secco può sembrare un approccio minimalista. Little non pianta nemmeno i suoi pomodori. Mette tutte le sue uova nella preparazione del terreno per trattenere l’umidità. Le erbacce sono meno un problema senza l’umidità fornita dai sistemi di irrigazione e anche i patogeni fungini e gli insetti parassiti tendono a lasciare in pace le piantagioni a secco. “Io pianto e me ne vado, fino al momento del raccolto”, dice Little, che ha bisogno solo di quattro dipendenti a tempo pieno, compreso se stesso, per gestire i suoi 60 acri.
Gliessman, l’agricoltore-professore, crede che non ci sia vergogna nell’agricoltura part-time. “Molti agricoltori lo fanno in questo modo”, dice. “Mette meno stress sul paesaggio e permette all’agricoltore di collegare ciò che sta facendo con altre attività nella comunità, che poi lo aiuta a vendere i suoi prodotti. È come un artista o un musicista che fa cose diverse dall’arte per essere solvente. Io vedo l’agricoltura come un’arte.”
Little inquadra l’arte dell’agricoltura a secco in termini pratici: “La falda non è diversa dalle maree”, dice. “Con la luna piena, le maree sono più alte e così la falda acquifera.
Il futuro dell’agricoltura a secco
Tutti sono d’accordo che l’agricoltura si trova nel mezzo della crisi idrica della California, ma l’agricoltura a secco è la risposta ai problemi idrici dell’Occidente? A seconda di chi lo chiedi e di come filtri la risposta, sì, no e forse sono tutti sul tavolo.
Se Little, Gliessman e Curry si riunissero in un bar per riflettere sul futuro del loro mestiere, si può immaginare con quanta eloquenza parlerebbero delle possibilità, e con quanto accanimento si atterrebbero all’assunto che l’agricoltura a secco è una necessità, “come lo è sempre stata”, si può quasi sentirli dire. Sempre pratici, riconoscerebbero anche cose che non possono essere coltivate a secco – nessuna pianta di lattuga o fragola vivrà la sua vita senza irrigazione in California.
Tuttavia, metteteli seduti nella sala riunioni di una grande banca, in cerca di un prestito per portare l’agricoltura a secco da un’industria artigianale a un’impresa agricola capace di competere con le altre imprese agricole, e potrebbero avere difficoltà a imprimere la loro logica nella mente degli agro-finanziatori. Tutti e tre affermano inequivocabilmente che “i rendimenti sono diminuiti” – non sono le parole che ogni uomo d’affari vuole sentire.
“La scarsità rende l’acqua più costosa”, potrebbe dire il dirigente della banca, “quindi vediamo il motivo per investire nella conservazione dell’acqua”. Ma quando si verificherà il punto di svolta che catapulterà l’agricoltura a secco in prima linea nelle strategie di conservazione dell’acqua? L’irrigazione a goccia è diventata mainstream anni fa, mentre i geni che tollerano la siccità sono ancora un esperimento di laboratorio con molte voci che chiedono a gran voce di non utilizzarli. Il fattore del basso rendimento può rendere l’agricoltura a secco economicamente poco gradevole per alcuni, ma per i braccianti californiani disoccupati quest’estate, ci sono alcune centinaia di migliaia di acri non piantati nella Central Valley che sembrano un’opportunità fertile per tentare l’agricoltura senza la stampella dell’irrigazione.